1
昨天熬夜看完了《沙之书》，博尔赫斯的短篇小说集，4.5万字，很短，却花了我5个半小时。我一般看经典小说的速度是4小时10万字，像《长安的荔枝》9.3万字，花了3小时10分钟。
这本书真的很难读，里面有13个短篇，有的还能看懂表面上说了啥，有的是一点也不懂。
沙之书是其中一个短篇。讲的是有一本书，叫沙之书，因为它像沙一样，无始无终——没有第一页，也没有最后一页，随意翻开一页，你能看到一些东西，但是你再去翻它，看过的那些东西却再也找不见了。
我甚至觉得博尔赫斯的这本书就是沙之书。明明看过的文字，当时还花了大量时间琢磨，转眼就忘了。看完的故事，随手再翻开，竟然毫无印象。每次打开，每页都是新的。
2
为啥要看这么一本书呢？知道博尔赫斯是因为他的那句名言，“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样”。这句话真是说到我的心坎里。我家甚至还有这款冰箱贴（虽然是凑单买的）。从此对博尔赫斯种下好感。
最近看的某本书——忘记是哪本——里面对博尔赫斯大加赞扬，说他是最伟大的作家之一。于是我把博尔赫斯全集加了微信读书的书架。
它真的很贵，要628.99充值币（一币一元），没有付费会员的我也没有那么多币，所以我决定买其中的一本。现代诗这种艺术形式对我来讲还是太超前，所以我买了《沙之书》，博尔赫斯为数不多的小说集。
于是我掉进了沙之书的陷阱。
3
沙之书对我来说是一本好书，从功利性的角度而言。虽然我看不懂，但看了它我就会有很多想法，文思泉涌。
这正暗合了上个月看过的《成为作家》里讲的，有些书你很喜欢看 但对自己的表达却没什么帮助；有些书看着觉得啥玩意，却能激发你的灵感。
所以我觉得去看看自己看不懂的书也挺好，谁知道会有什么奇妙的收获。
4
沙之书里面有一篇《阿韦利诺·阿雷东多》，讲一个杀手在杀人前把自己关起来，看《圣经》。
“他一页一页地翻阅，有时很感兴趣，有时又觉得腻烦，他强迫自己背出《出埃及记》的某些章节和《传道书》的结尾部分。他不想弄懂所看的东西。”
我也不想弄懂所看的东西。博尔赫斯的文章里充斥着大量北欧神话的痕迹，用了很多典故、隐喻，如果一一去细究，想来也是能解读一些的。我只看了一些基本的名词解释，不至于让这些人名书名影响阅读。
我不想弄懂所看的东西。语言在描述不可名状的东西时是最无力的。我看不懂，但我可以尝试直接去理解，超越语言文字的桎梏。
2024年6月28日
