又30岁了
文摘
2024-10-24 18:01
上海
为什么是又？去年的今天我写了篇《三十而立》，按照古代算的虚岁三十庆祝了自己的三十岁生日。今年按照周岁，又到30了。30实在是个很妙的年纪。按60岁退休算，30正好是人生的一半。如果人的精力符合正态分布，一半刚好对应峰值的位置——最好的年纪。30以前，都是上升，30往后，逐步下降，如果按正态分布来的话，应该是这样。突然想起《论语》里一段话：曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”站在30岁，往后面的人生一瞧，可不是“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”嘛。今早阿浆向我道生日快乐，顺便问我，文章写了吗，真的三十而立。我说没写。其实今天真的挺忙，工作上要交一份堆积了一周的修改稿，还要做巡查的工作，中午要和睿出去吃饭，晚上7点-8点半上绵拳课。如果朋友不问，我一定不想写了。甚至如果是今天很晚才问，我也有借口说没空写了。偏偏是今早，我觉得还能努力一下。这也说明30岁了还能有朋友惦记，实在是件很好的事，不然我只会越发懒散。上周末用两天一晚的时间参加了临终陪伴者赋能培训——其实我不怎么喜欢“赋能”这个词，觉得它太“洋气”、太流行了，什么都来“赋能”，简直是一种陈词滥调——然而赋能用在这里还蛮贴切，赋予参训者临终陪伴的能力。说起来我对死亡一直非常感兴趣。在我小时候，“人死了会怎么样”这个问题经常浮现在我的脑海中。上大学时我报了学校的临终关怀志愿者，可惜四年来只办了一次活动——那天我正好有事错过。22年1月我参加了一次死亡咖啡馆活动，听了其他人和死亡相关的故事、对死亡的理解，这次活动让我觉得，这种很短时间的聊天并不能促进人对死亡的深刻理解，所以没再去。死亡依旧围绕着我，我通过看书来理解死亡。我浅薄地以为，我对死亡已经足够看得开，放得下，向死而生在我身上并不是一句空话。直到这次终于有机会参加临终陪伴培训。我才发现，我以前思考的死亡都太过抽象。我没有见过死人，也没有见过即将去世的人。死亡对我来讲是一个抽象名词，死了？那就死了。它是一个瞬间名词，标记着生命的结束。我从未清晰地意识到人在死亡前，大概率还会有一个漫长的、挣扎的、痛苦的、逐渐走向死亡的过程。培训中老师提到了一组数据：69%的人死于非传染性疾病，包括癌症、认知症、中风、心肝肾衰竭、肺部疾病或损伤，25%的人死于传染性疾病（如艾滋、肺结核、新冠），合起来占94%。也就是说人大概率是因病而死的。而病人在死前可能要面对一年或者数年缠绵病榻的过程。我从未意识到临终前缠绵病榻到底意味着什么。我以前住过院，可能因为年轻，我并未觉得住院是一件让人不快的事情，除了要花点钱。住院可以好好休息，暂时性地什么都不管，也会得到亲友自发地关照，住完了我又可以活蹦乱跳。然而临终的人不会那么幸运。这并不只是说，临终的人即将面临死亡这个结果，而更指这个过程。课上，老师让我们三人为一组，随机选三个面临死亡的角色，然后根据这个角色讲自己想要得到的照顾（包括尊严）。（这是一个很好的讨论，推荐和家人试试）我抽到的是癌症末期治疗后全身瘫痪，生命预估剩3个月。一开始我想当然的以为，我可以居家，只要做好疼痛管理，如果我的精神允许，我想让我的家人带我出去透透气。然而组内另一个做过护士的姐姐告诉我，家人把一个瘫痪的人放在轮椅上搬出去是十分费事的，因为全身瘫痪，可能要整个绑在轮椅上。如果出去，也可能引起各种围观，就算自己不在意，家人也有可能在意，去外面要叫救护车……全身瘫痪的临终人生就这样，以一种非常具象、带有细节的方式向我展开。我没有因此感到害怕，但觉得沉重。老了的日子不好过，得病临终的日子大概率更不好过。有句俗语叫“养儿防老”，其实不只是养老，还要送终。以前看小说，无儿无女的夫妇一定要养个儿子，就是怕死后没人扛幡。但人都死了，扛不扛幡的有什么用呢？自己也看不着了。所以我以为送终的意义还是在于父母活着的时候，也就是所谓临终陪伴。假如父母得了大病，生命进入倒计时，如何好好地陪伴他们，让他们尽量舒适地度过最后的日子？这是送终的含义。也是我身为人子，第一次清楚地认识到为父母养老送终的责任。我爸妈对于死亡都看得比较开，他们都说，不要过度治疗，不要办后事了，我妈要遗体捐献，我爸要撒入大海。但我们并没有谈过，具体怎样的治疗是不过度治疗，如果得了某种具体的病她想怎么办，怎样会让她觉得舒服一点。临终陪伴始终要以临终者为中心。我想后面我要找机会分别和他们谈谈，如何为他们送终的事情。本来是过生日，怎么又说到死亡呢？人都是要死的。所有人类的命运都相同，从出生到死亡，中间就是一生。我要如何面对死亡决定了我要如何度过这一生。30岁正是人生当中最好的年纪，是巅峰，然而盈满则亏，是时候为死亡做准备了。我参加了本周的临终关怀志愿者上岗培训，很高兴自己在30岁的时候能做点有意义的事情。话又说回来，什么是有意义呢？人生本来没有什么意义，但是人会自己编织意义，我还是想做点我愿意为之编织意义的事。
