痛苦的节制与宣泄
——《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》
凡是最好的诗人，都不是用文字写诗，而是用自己整个生命去写诗的。阮籍是也。
魏晋士人的生活之所以如此放浪、恣纵，是有一份内在的悲哀和痛苦的因素存在的。
嵇康的诗作得比较发扬，比较显露，有锋芒，有棱角，才高志逸。阮籍的诗则是婉曲缱绻。喜怒之情，阮籍可以节制，隐藏在内心，而不形于颜色。为了在衰乱之世委曲求全地保全自己而在内心非常有节制。故而阮籍的诗寓意遥深。
生活在魏晋之世的黑暗，衰乱的时代之中，真是人生日暮途穷，无路可走。魏晋士人看似不正常的行为，实在只是内心的一份悲苦、一份幻灭的表现，是一种绝望的悲哀无可发泄的表现。
阮籍目睹楚汉相争的作战遗迹时，叹息道：“时无英雄，使竖子成名！” 阮籍含蓄蕴藉地表现感慨古今的一份深意，感叹在一个衰乱的时代，没有一个真正伟大的英雄人物能够拯拔、能够救济正处于水火涂炭之中的人们。
阮籍一方面有非常放浪的志意，对当时的时代非常失望、不满，但另一方面，他又有一种委曲求全的苦心，能够节制自己。
阮籍闻步兵厨营人善酿，贮酒有三百斛，乃求为步兵校尉。
裴楷说，阮籍那样的人物是在礼法以外的，他可以像他那样行事；我们是一般的寻常人，是在礼法以内的，是应该遵守礼法的。
在魏晋之交的诸多名士中，像山涛、王戎等人就都出来仕宦了，而官还做得很高；像刘伶就放浪终身；而嵇康则因为个性的激切，就被谗毁致死了。阮籍既不肯做那种依附权贵、苟且谋求名利的行事，又想在乱世之中委屈地保全自己，所以他士内心最为矛盾，最为痛苦的一个人。
