2024年度诺贝尔文学奖花落韩国作家韩江，这是自1901年以来第18位获奖的女性，韩江也成为首位获奖的亚洲女性。在我们为韩江欣喜的同时，也不得不正视一个事实——在诺贝尔文学奖正式执行的一百多年后，我们才迎来了第一位亚洲女性获奖者。这一场世界文学领域内持续的“视而不见”，似乎正是因为“她们”既是“亚洲”，也是“女性”。
点击图片 即可购买
《〈日本文学史序说〉讲演录》
[日]加藤周一 著 邱雅芬 译
上海人民出版社
2024年8月
女性开始书写的理由
大河剧《致光之君》中的紫式部，身为女官、女作家却首先是“某某的女儿”
内部与外部——观察者的位置
大河剧《致光之君》中的清少纳言与紫式部
为什么会这样呢？在刚才所说的社会状况下，有野心、有能力的人会感到强烈的沮丧，因为绝对没有可能接近权力，于是，作为能力的发泄口，自我表达的方法只有文学了。可是，她们和外部的人不同，因为是宫廷内部的人，也就是身处内部、对内部情况非常了解、每天观察着权力斗争的人们。她们属于社会边缘的存在，用英语说是peripheral existence 或marginal existence。这是最好的位置，如果是外部，就不太了解内部情况，如果是真正的内部，位于正中，则忙于权力斗争，不能随意观察。而位于边缘的人不能参与权力斗争，但作为观察者非常敏锐，其结果就是《源氏物语》，就是《枕草子》。
这种事或许到处都可能发生，另外一个例子是17 世纪的法国宫廷，大贵族都在进行权力斗争，也有太阳王路易十四和大贵族之间的对立，复杂的政治斗争不断。作家莫里哀或拉辛不是大贵族，从和权力的关系而言，他们属于边缘的存在，但可以进入宫廷，由此成为纯粹的观察者。文学作品出自边缘的人们，而非大贵族，这种事和日本有点相似。17 世纪的法国宫廷非常封闭，所以这些人虽然不了解外面的世界，但非常了解宫廷内部的事情。
《追忆似水年华》的作者普鲁斯特
在20 世纪初的巴黎，社会地位高的人们进入的沙龙，下层贵族或身为贵族亲戚的人们属于边缘的存在。据说在某个沙龙，马塞尔·普鲁斯特一个人站在房间的角落，普鲁斯特的地位不高，所以没有人理他，他不张扬，所以不引人注目。这时，有人问他：“你在这里干什么？”然后，普鲁斯特只回答了一句：“我在这里观察。”用法语说是J’observe。最适合观察的位置不是沙龙正中的桌子，而是角落的；如果在门外，则不知道里面在干什么，中间的桌子则太忙。
第二次世界大战后的美国的大学也一样。虽然是在美国社会内部，但由于人种偏见，犹太人难以获得较高的社会地位，在世界大战刚刚结束的美国，犹太人很难成为大学教授。60 年代以后，这种情况发生了变化。犹太人位于美国社会的边缘，说他们操纵着美国经济的这种说法完全是误解。美国资本主义的中心不是犹太人，他们中的一部分人受教育程度很高，非常优秀，但不能进入美国政治、经济的中心。于是，他们成为纯粹的观察者，在边缘的意义上，沙龙中的普鲁斯特和美国的犹太人社会学家是一样的。以大卫·理斯曼为首，美国社会学家中犹太人很多。在我看来，紫式部和理斯曼是一样的（笑）。位于边缘，且具有特别才华的人，他们或写作《源氏物语》，或写作《孤独的人群》，后者是理斯曼的天才成就。
