贵族偏爱的英国乡村生活，为什么总是被过度美化？

文化文化 2024-02-20 11:58 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在世人包括英国人自己看来，英国的一个文化标签是“乡村”。但作家丽贝卡·史密斯在她的新书《农村：乡村劳动阶层的生活》里，揭示了一个与《唐顿庄园》完全迥异的英国农村。

文｜李孟苏

2021年，因为新冠病毒流行而被封控在家的那段时间，作家丽贝卡·史密斯（Rebecca Smith）正好怀孕了，这是她的第三个孩子。在狭小的房间里抚育孩子、操持家务，同时还要写作，这让她想到了自己的曾曾祖母玛丽·安。

1891年，玛丽·安怀上了第五个孩子。她丈夫查尔斯在农村的大型工程项目上工作，修水库或铁路。他们的生活漂泊不定，家总是临时的，每当查尔斯换一个工地，玛丽·安就要跟到另一片田野里重新安家。1891年，查尔斯正在修造曼彻斯特通海运河，他们住的流动工人宿舍位于沼地里，家里挤满了孩子，还有11个房客。为了养活孩子，玛丽·安把床铺租出去好赚点租金。房客和她丈夫一样都是“挖土的苦力”。

《美丽人生》剧照

丽贝卡·史密斯写道：“男人们轮班去工作，所以床上日夜都挤满了人。你能想象洗衣服的情景吗？湿漉漉的衣服挂在椽子上，煤火永远烤不干衣服。当我怀上第三个孩子到5个月的时候，才意识到玛丽·安过着怎样的生活。那个婴儿仅仅活了5个月，10个月后她又生下一个孩子。”玛丽·安共生育了13个孩子，其中5个夭折。

“我想起了她生孩子的那一天，谁能帮助她？她能休息吗？有房客施以援手吗？”史密斯家族里，在玛丽·安和查尔斯之前的祖辈也都是劳工，他们辗转苏格兰、威尔士和英格兰，建造运河、铁路和水库，有的当煤矿工、板岩开采工、护林员、纺织工。史密斯发现，她对他们知之甚少。她想了解他们是如何生活的。“煤火和石蜡灯，工人和孩子。我想问他们，你们是怎么保持地板干净的？下一顿饭又要做点什么呢？你们晚上睡得好吗？外人整天进进出出，湿气从墙缝里渗进来，他们是怎么让‘每个人’都活下来的？”

《唐顿庄园》剧照

疫情封控解除后，史密斯开始走访家族长辈，到英国各地乡村采访，于2023年6月出版了一部非虚构作品《农村：乡村劳动阶层的生活》（Rural: The Lives of the Working Class Countryside）。她融合了家族回忆录和自然文学的写作手法，讲述了农村劳动阶层的生活、田园景观、土地所有权和归属感的变迁，展现了完全不同于《唐顿庄园》的另一个英国乡村。

“捆绑小屋”

史密斯是家族史上第一个“跳出农门”的成员。她本科毕业于斯特灵大学传媒与英语专业，又在格拉斯哥大学拿到创意写作硕士学位，曾在BBC苏格兰地方电台做了多年记者，生育孩子后辞职成为自由作家。她的弟弟子承父业，仍然做护林员，在林地里耕种。

在追溯家族的乡村生活模式时，她敏锐地觉察到，她的祖辈世世代代都住的是“捆绑小屋”（tied cottage）。

英国作家丽贝卡·史密斯

所谓“捆绑小屋”，指的是附属于某一块土地的住宅，产权属于土地的主人，土地主把它们分配给雇佣的农民、劳工居住。不管是免费使用，还是按最低限度收取租金，捆绑小屋都被认为是薪酬的一部分，或工作的津贴、福利。对劳工而言，捆绑小屋靠近他们工作的地点，只要连续签工作合同就有地方住，这给予他们一定程度的安全感。其实，决定权牢牢掌握在雇主手中，意味着捆绑小屋带有不稳定的属性，一旦农民和劳工失去工作，房子就被收回，他们及其家人立即面临流离失所的困境。史密斯书中提到1875年《先驱报》的一篇报道，里面有个细节：苏格兰低地福尔柯克的一个老煤矿工人住的捆绑小屋，房间内非常潮湿，生火时地板上会冒出缕缕蒸汽。她还引用了另一个新闻报道中的细节：1902年冬天，在约克郡的德纳比梅因村煤矿工作的矿工举行罢工，他们的家人马上被赶出捆绑小屋，成群的妇女和儿童带着被雨水淋湿的家什挤在路边。

到1948年，有34%的农业工人住在“捆绑小屋”，到1976年，这一比例上升至53%。英国政府多次出台法案，保障“捆绑小屋”租户的租住权，其中有一条是如果他们不在此岗位上工作了，可以按市场价向房东交房租，继续住在里面。这些年，随着房价大涨，很多人无力购买住房，“捆绑小屋”又逐渐受到关注。

“捆绑小屋”兴起于18世纪末19世纪初，英国兴起新一轮的圈地运动的时期。出身威尔士乡间劳动阶层家庭的文化批评家雷蒙·威廉斯（Raymond Williams，1921〜1988）在其著作《乡村与城市》（The Country and The City）中指出，圈地运动让农民的社会结构发生了变化：“首先，我们最好完全放弃‘农民’（peasant）这个说法。英国多数地方实际上不存在农民，尽管作家们仍然用‘农民’这个词指代在乡村生活的人。”“真正的乡下人”是地主、佃农、商人、手艺人和劳工。

史密斯家族若干代都是劳工。她的父亲是护林员，工作地点时常变动，她自出生就跟随父母辗转于英国各个庄园的一座座“捆绑小屋”。别人听到她家有庄园的地址，立刻肃然起敬，以为他们的生活很奢华，其实他们的住屋年久失修，阴冷潮湿。和他家同住的还有农工、管道工、管家、物业经理、猎场看守人，他们一起替雇主打理大宅子，经营土地。

在史密斯的童年，她并没有感觉到自己是劳动阶层。他们“生活追随着富人的脚步”，进入到富人的领地，虽然没有恒产，却能享受那里的天空和大自然，这几乎让她丧失了阶级感。她笔调喜悦地回忆童年时和庄园里其他雇工的孩子一起玩耍的情景，孩子们在杜鹃花灌木丛中捉迷藏，冲着送鱼的货车喊叫。她在鸟鸣和雄鹿怒吼的声音背景中长大，在树林和山丘的仙境中漫步，仿佛“现代勃朗特姐妹”。

《简爱》剧照

史密斯也毫不避讳地讲述了她逐渐感受到的与“大房子”里的人之间的鲜明对比。“大房子”里的人拥有史密斯家住的房子，他们的孩子会去外地上私立寄宿学校，不会和雇工的孩子一起在本地学校的操场上玩耍。十几岁时，她学会了在接听电话时改变口音，以应对是地主或是朋友打来的电话。

当她开始写《农场》这本书，写出她成长经历中感受到的种种矛盾，才意识到，她父母这个农业劳工群体属于天天劳作、生活的土地，却并不拥有这片土地。

他们的乡村，他们的命运

在世人包括英国人自己看来，英国的一个文化标签是“乡村”。如果问真正的英国人怎么生活，他们给出的答案是，住在乡下，一杯接一杯喝茶。所以英国著名记者、作家杰里米·帕克斯曼会嘲讽：“英国人坚持认为他们不属于自己实际居住的城市，而是属于自己并不居住的乡村，他们仍然觉得真正的英国人是个乡下人。”

《万物生灵》剧照

人们对乡村生活习惯于简化或者美化，要么集中在描述《唐顿庄园》式的贵族世界，或者野外观鸟、徒步，要么是明星厨师教授如何利用AGA炉灶慢炖牛羊肉和野味——AGA炉灶是瑞典物理学家、诺贝尔奖得主古斯塔夫·达伦在1922年发明的，热效率很高，一台炉灶能解决一座住宅的烹饪、热水和供暖，在英国尤其受欢迎，成为乡间富裕人家的标配。即便是反映兽医生活的电视剧《万物生灵》，也不乏对农民的超现实表现：年轻的农民海伦，穿着时髦的牛仔背带裤，开着卡车干活，总是干干净净。剧组把她当成约克郡谷地的职业女郎来刻画了。

其实，据2019年的英国人口统计，82.9%的英格兰人口、83%的苏格兰人口和80%的威尔士人口生活在城镇地区，现在的英国人前所未有地远离乡村生活。大多数英国人对农村有误解，农村对他们来说仍是遥远的世界。历史学家、系谱学家和档案研究人员协会（AGRA）成员艾玛·乔利（Emma Jolly）上世纪八九十年代在兰开夏郡的农村长大，她谈到自己上中学的第一天惊讶地发现，新同学中有很多人从未听说过她住的村庄，而她对城市道路也一无所知，放学回家的路犹如一趟漫长而曲折的旅程，她总会在找公交车站时迷路。

《傲慢与偏见》剧照

史密斯有相似的经历。她的阅读量很大：“我厌倦了阅读游客对乡村的游记。没错，这里的山很壮观，蘑菇也很美味，但游客们常常忘记，这个美丽的地方也是工作的环境。真的有人住在那里。”她还发现反映劳动阶层的书几乎都针对城市劳动阶层，极少有关于农村地区的。农村劳动阶层的声音始终是听不到的。如果讨论林业问题，发言的都是学术界专家，在这片土地上工作或生活的人，比如她父亲，却被忽略了。“他们往往是真正的专家，只是不被认为是专家。”她决定自己动笔写，“给那些通常没有发言权的人一个发言权。”

被忽略的还有农工身边的妻子。她们和丈夫共同塑造了英国的乡村。在史密斯和弟弟出生的上世纪80年代，“农村地区劳动阶层的女性几乎没有什么前途，母亲们尤其没有工作机会。我和弟弟在约克郡的一个乡村庄园里的‘捆绑小屋’长大，这意味着住房是因为我父亲的工作得到的。每天早上，爸爸带着午餐饭盒去森林里干活，妈妈就留在家里照顾我们。我们住的小屋离最近的村庄有4英里，这意味着到最近的商店，当然还有学校，要走4英里曲折的路。她带着我们在花园里玩耍，甚至在雨中散步，逗我们开心。那儿没有游戏场，附近也没有朋友。我很难想象我母亲有多么孤独。”

《万物生灵》剧照

史密斯了解到，“孤独”历来不被视为问题。20世纪40年代，英国林业委员会在偏远地区为工人们建造了定居点，“却从未考虑过远离尘嚣对于农工社群的隐形支柱——女性，是个难题”。林区村庄的女性为了购买日用品，要花一整天的时间：她要先骑2英里自行车，然后换乘火车、轮渡和公共汽车，到达最近的城镇；她不能买太多，只能买她带得回去的东西。有的女人搭运木材车。

很难找到关于农村女性生活的记录，因为她们没有被记录的价值。史密斯写道：“她们是工人的‘妻子’：林业工人的妻子、农民的妻子、煤矿工人的妻子。男人的工作把她们带到了这些美丽但残酷的农村地区，而女人让一切正常运转起来。做饭、打扫、修理、料理家务、照顾孩子；她们是社群里的主心骨。一些妻子不仅要扮演传统的角色，还要帮助丈夫干农活。有哪个农民的妻子不像农民呢？她们不喂奶、开拖拉机、收割吗？甚至下井挖煤也一度是全家一起上。妇女和儿童也要下井，直到1842年英国政府出台《矿山和煤矿法案》，禁止任何年龄的女性和女童下井劳动。然而，妇女们在地面上继续工作，她们分拣煤——她们需要尽可能地赚些钱。但她们的贡献在很大程度上已从历史中抹去。”

《乱世佳人》剧照

乡村居民保护乡村土地

在序言中，史密斯说她并不打算详尽描述农村劳动阶层，她对“农村劳动阶层”的定义并不基于经济因素，而是基于劳动者与自然环境是否有联系，特别是情感的联系。

她在书中反复讲述、探讨“在土地上工作、生活而不拥有土地”对乡村人意味着什么。她的曾曾祖母经历怀孕、生产、孩子夭折的1891年，哈代发表了小说《苔丝》。小说中苔丝一家被农场主收回“捆绑小屋”、流离失所的情节，也是查尔斯和玛丽·安生活的部分写照。

在今天，哈代描写的农村劳动阶层生活的不稳定性以另一种形式展现出来。史密斯在采访中遇到很多苔丝家的情况：土地主缩短租约，这让农民无法规划改善土地的长期项目；庄园主解雇地产上的农工，把土地出售给地产开发商，或者把“捆绑小屋”改成Airbnb。这些农工世世代代生活在乡村，塑造了乡村又被乡村塑造，如今被排挤出去，再也回不去了，未来陷入不确定。

《苔丝》剧照

史密斯认同Airbnb或城市居民的第二套房为乡村发展注入了资金，避免了农村社区萎缩。游客和第二套房子的业主“可能会给当地商店带来一些收入，但不会给学校带来更多的孩子”，史密斯写道，他们都是“过路人，不会成为哑剧或夏季舞会的筹款委员会成员，不会成为教堂会众的一员，也无法组织当地的同乐会。他们逐渐窒息了本地的生活”。在斯凯岛，20%的房子改成了Airbnb。有些旅游地产榜上的热门村庄变成了幽灵村子，酒馆和面包房倒闭，学校关停，平时冷冷清清，只有到了周五晚上，第二居所的业主开着豪华越野车来度假，才有了些许人气。

很多农村居民对蜂拥而至“排队登上斯诺登或本尼维斯山峰”、堵塞道路的游客嗤之以鼻，他们“不好意思但却真实地承认，新冠病毒流行期间的封控是多么美妙，因为这么多年来他们的土地第一次属于自己”。这样的情绪，史密斯评论道，在这片土地上生活和工作的人有权把土地称为“他们的”，尽管土地权实际上掌握在持有地契的人手中。

英国作家丽贝卡·史密斯的新书《农村：乡村劳动阶层的生活》

在书的最后一章，她访问了赫布里底群岛的埃格岛（Isle of Eigg）。私人岛主对岛屿不闻不问，以至于小岛几近荒废。岛上的63个居民和苏格兰野生动物基金会、高地议会共同成立“埃格岛遗产信托基金会”，筹款于1997年买下了小岛。埃格岛从私人拥有变成了社区拥有，由遗产信托基金会代表社区管理。岛民们制定了一项条款，房屋交易时，房主只能把房子卖给承诺常年居住的人。史密斯评价这种另类的“社区土地所有权”防止了资本对岛屿资源的过度商业利用。正是这一略带理想化的乡村保护方案，“让我感觉到我才刚刚开始了解我们的国家是如何真正建立起来的”。

（本文选自《三联生活周刊》2023年第52期。参考书目Richard Jefferies，Landscape with Figures：Selected Prose Writings，Penguin Books；Raymond Williams，The Country and The City，Chatto and Windus& Spokesman Books；沈汉：《英国土地制度史》，学林出版社）

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

在世界上榴莲最好吃的小城，个个都是便宜的“报恩榴莲”？

豆瓣开分9.0，这部大尺度动画何以成为年度必看？

9名中国游客帕劳失联27小时：火爆背后的潜水乱象

资讯｜欧盟通过新法案，专治东亚加班文化？

年底冲业绩！这套知识生产术不藏了

敬2024，敬平凡的自己

追求穿衣自由的中年女性，爱上舒服的Oversize穿搭？

我在银行搞“反诈”，被误解的那些年

年初最清醒的纪录片，看完今年都不慌了

这届中年女性，为什么懒得发“新年目标”了？

降薪逃离深圳回长沙，我后悔了吗？

假期“说走就走”的宝藏免签国，有哪些满足“中国胃”的美食？

新岁肇启，奋斗正当时

艺术家限量年礼！每个收到它的人，都会把你夸上天

第一个公开谈论离婚的女作家，写下了跨越40年的初恋故事

福建人心中的“米粉顶流”，为何是它？

王星失联事件后，你还打算去泰国旅游吗？

选择和什么样的人结婚，结果都一样吗？

跟着大公爵做选择，在意大利能喝到什么？

回乡养老，我妈是怎么养牛亏掉百万的

长寿村的老人们，为什么后来不再长寿了？

招聘 | 来生活书店一起做书吧！

危险的“房客”：一场针对中国留学生的连环犯罪

爆款合集｜真正有格调的人，都在收藏它

活明白的中年人，对“设计感”祛魅了

出国后，这届留学生困在“中国人社交”里

“进口药”退出公立医院：这届中产转向民营医院和“商保”了？

那些陌生人的善意，治愈我的人生瞬间｜征集

种子油塌房？你家的植物油还能吃吗

自我的消失与呈现

每周一天“断网日”，让我满血复活

当一个前记者确诊脑瘫：30多年来，我只是比别人慢一点

豆瓣9.0！百分之99的人生困惑，早被这些人说透了

梁思成手绘的古建筑手稿，看过的人都惊呆了！

辞职自学刑法，她与投毒者缠斗的800多天

看完这本书，我觉得自己数学又可以了！

孩子小病不断，我终于放弃了“精致育儿”

海南免税购物快速降温，中产不愿意去海南买买买了？

批判与反思：重新想象语文课

当上老师后，我变得越来越“刻薄”

洛杉矶史上最具破坏性火灾：顶级富人区被烧毁，山火何以失控？

古文中的这些道理，不要等到孩子长大了才懂

春联的讲究

我们讨厌一个女性，是因为恐惧变成她那样？

他们在漓江边，烧了一座塔来跨年

陪50岁的妈妈找工作，她终于理解我的困境

逃出妙瓦底

火遍全网的益生菌，究竟是不是智商税？

年轻人最真实的爽文：与生活虐恋，被香飘飘甜宠

甜茶版的鲍勃·迪伦，何以成为年度必看传记片？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉