校长的园子
张晓雪
学校后山有一排荒地，自校长调来之后，便去杂草，沤肥料，开出长长的一条菜地，沿着红色的墙壁。里面种了西红柿、白菜、萝卜、荆芥、冬瓜、南瓜、辣椒……一季一茬，从不停歇。
这一条菜地，自开垦出来之后，便有一半的地用来作为劳动实践基地，每个班分一块，取名“勤耕园”，大概是取自“晴耕雨读”，又旨在让孩子们了解辛勤劳动的重要性。刚开始大家都很积极，可时间久了，尤其是遇上暑假寒假再来，地里便是“草盛豆苗稀”，野草甚至比孩子们个子还高，连路都走不过去，更别说分清楚是哪个班的哪块地，于是大家的兴趣渐渐褪去。唯有最后几块地生机勃勃，那是校长在打理。
地说大不大，说小不小，每一块大概有四方，认真地利用起来了。这个季节菜品依旧很丰富，萝卜、白菜、豌豆、冬瓜、南瓜、辣椒，还有蒜苗和香菜。
这一块是萝卜。青萝卜长得不够大，只有我的手腕粗细，只有我的手掌心那么长。盯着郁郁葱葱的萝卜叶，探出土的脑袋上有细细的纹，应该是泥里面的土石割到了，萝卜头和萝卜叶交接的地方又带着一圈紫色。这样的萝卜，用来炖五花肉是极好的。学校的西边有一个小屋，屋里有一个土灶。以前有一个传统，每年的冬季运动会的中午，所有人在学校聚餐。待上午活动结束，送走学生之后，平台上早就摆好了三四张大方桌，上面放着一盆一盆菜。这些都是上了年纪的男老师掌勺做的。其中一盆就是青萝卜五花肉。黄绿色的萝卜，切成半圆，酱上轻轻的黑色，入口一抿即化，面，不辣。五花肉肥瘦相间，切成小小的，薄薄的，透亮的，阳光下泛着油光。乡下不缺萝卜和土猪肉。和萝卜炖久了，萝卜有了肉香，五花肉也不肥腻。我们就这样端着碗，夹了菜放在饭上，坐在树下，晒着太阳，大快朵颐。那时，也没了平日里矫揉造作的斯文，大家都一样，饭不够了舀一勺，菜不够了戳一筷子。年长的同事更像是长辈，知道我们和他们同一饭桌上吃饭实在是惴惴不安，便也不管我们，放任我们这些孩子们在场子里自在。连平日里的保安大叔也拽下鸭腿，追着我们跑，一定要放在谁的碗里才罢休。萝卜炖肉，很香，很好吃。那时的光照在背上也很温，很暖。
这一片绿叶子菜，看着真养眼。碧绿碧绿的白菜，每一棵最外层的叶子都有我的小臂长，一层卷向一层，一瓣小于一瓣，像一朵绿色的大花，由深绿到浅绿再到嫩绿。嫩绿的叶子最小，只有我的食指长，洁白透亮的杆子，轻轻一掰便清脆地断了。前面一片是香菜，校长种的香菜，像是小芹菜，长得很壮。暗绿色，兴冲冲地昂着头。香菜旁边是蒜苗，密密层层。冬天我们常去“偷菜”，读书人不说“偷”，说“窃”。白菜摘一棵，七八片叶子。蒜苗拔两棵。香菜比较壮，一棵就够了。校长种的菜没有农药，只用洗净泥土就可以了。清洌洌的水，冲刷下来，那湿软的泥土便很快地落了下来。起锅，烧水，待水开，加面。面条是在面店里买的湿面，也就是手擀面。待白色的面条在铁锅里翻滚起来，那样子真像舞龙，浮浮沉沉。这时丢下几片绿菜叶，偶尔有些小洞，是虫洞，不打紧的。手擀面要多煮几分钟，待起锅前两分钟，再加上蒜苗段，最后撒上一些盐，便可出锅了。出锅后还要撒上一把香菜末才算结束。这一碗简单的面就做好了，没有科技，没有狠活。面条顺滑，青菜脆爽，香菜独特的气味，咸淡刚好。简单又平淡。偶尔也会用这些菜烫火锅，七上八下，九浅一深，这青菜便好了，那又是另一种火辣的滋味。
我们常趁校长出差，上园子里“偷菜”，校长从来不恼，反而慈祥地喊我们常去摘。校长实在是爱种地。周末值班时，他带着师娘，从早上到中午，明明是假期，却又变成了上班的作息。校长戴着一顶大大的黑色渔夫帽，弯着腰，挥着锄头，挽起裤腿，那样子还真像个“农民”。下大雨，下大雪他也会来，在学校转转，看看山体有没有滑坡，看看自己的菜园子还好不好。去年冬天值班时，偶然发现校长甚至为他的小青菜搭了一个“大棚”。我实在不好意思说这是“大棚”，毕竟只有一张课桌面那么大。中国人种地的基因真是刻在骨子里。
校长常说，教书如种地，肯下功夫，菜才长得好，长得壮。切不可使用催生素等科技，那样种出来的菜即使外表好看，实在是不好吃，虚有其表。他常常拉来一袋一袋的树叶，沤在土里，他说，这是最好的农家肥。校长总是放不下他的菜园子。夏天早上六点多便到学校，提着水桶浇水。他说，早上的时间是最好的，太阳光不强，不晒，不热，浇了水最好吸收了。万不可在大太阳地去浇水，看似是最热的时候给菜“解渴”，实则会闷根烧苗。有时去外地开会，也会在走之前看看园子里的小苗，学校里的小苗。
我偶尔也会上园子里，有时也会帮忙拔拔野草，种地我是不会的，拔草倒是可以。看着这一片真是赏心悦目。那年我带学生种的香瓜，一棵也没有长出来，实在是汗颜。园子里的黄瓜倒是长得茂盛。地黄瓜，还有刺黄瓜，长长的一条，都骄傲地挂着藤上。那些黄瓜确实好吃，水嫩嫩的。偶尔我拔了草，也会顺手摘两个西红柿。我对种地一窍不通，却实在喜欢炒菜，那实在是一种独特的乐趣。青西红柿还没红，也可以吃，切成薄片。葱蒜爆香，加干辣椒爆炒，佐料只用加盐。好吃，微酸，淡甜。菜地里还有豇豆，一茬一茬，别看就几架，多到泛滥。南瓜藤顺着红墙，从这头长到那头，听说这个南瓜苗是从某个班的花盆里发现移植过来的，开黄花，长的小南瓜，手榴弹一般，做汤是极好的。还有那个巨大的冬瓜，杀开，全校老师一人一圈，绰绰有余。还有青椒、空心菜、红薯……一年四季，都是绿油油的，每一小块地，都是满满的。就像校长自己说的，肯下功夫，菜就长得好，长得壮。
踩在这湿软的泥土上，暮秋的风轻轻扫过来，紫色的豌豆花开在竹架子上，轻轻地打晃。前方的教学楼里传来阵阵童声，整齐又稚嫩地背着诗，“路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”我大概知道为什么校长常常站在这儿了，大概是从“三味书屋”到“百草园”。“晴耕”“勤耕”，教书如种地，生活亦如此。大概我们做什么事都要接地气，脚踏实地，肯下功夫。这样想着，我跳进菜地，拔了两棵白菜。读书人偷菜不叫“偷”，该叫“窃”……
作者简介
