难忘大凉山
彭翠萍
七
之前,我听老公公介绍过五爸支教的基本情况,我原以为此次西昌之行,五爸将会给我们留下最深的印象。但事实证明,健谈的五妈,几乎让我们抽不出时间和五爸交谈。五妈拉着我的手,讲述自己如何在十八岁那年,响应国家号召,支教来到了大凉山;如何在普格的高山上,一边学习陌生的彝语,一边用彝语和彝族学生有效沟通之后,才能推进和展开汉语的教学;如何因缘际会,与五爸在普格相识相恋;如何与五爸在普格不同区域的高山上住校教学,两地分居却又一个人又带孩子又教学,只能把孩子绑在背上背着给学生上课;当孩子生病,学生们又是如何帮助她走大半天的山路,下山找医生为孩子看病……
五妈口中每说一个“普格”,就像在喊一个老朋友的名字,那悠悠的语气中,带着深厚而浓重的感情。那点点滴滴的过往,五妈娓娓道来,既艰辛又充满了人间的温情,令亲历者慨叹,令现场的听众动容……“当年来到大凉山,不懂彝语,就学彝语;没有教室,就在坝上的露天平台上课,下雨了,就挤在庙里上课:没有板凳和课桌,学生和老师,都是就地盘坐,人对人,心对心,眼睛看着眼睛,你讲什么,学生听什么,那些孩子,都睁着大大的眼睛,望着你,让你恨不得把自己的心,整个地掏出来,掰碎了,让他们吸收、消化。”五妈是教数学的,听着她形象而贴切的表述,我觉得她如果写作,将是多么了不起的作家啊!
我说:“五妈,你说了这么多,口渴了吧!喝点水吧!”我爱人端过三姐倒给五妈的水,请五妈喝。五妈说:“我不渴呀!我当初每天不停地讲课,教数学,也教语文,缺什么老师,我就顶上去。娃娃们的时间不能空着啊!那时,我记不得喝水,也不想喝水,喝水了也不方便上厕所。你不知道,当时大凉山连教室都没有,哪里来的厕所呢!我们从小在城里长大,怎么也不习惯在没有砖瓦遮挡的地方去方便。”在自己房间吸完氧的五爸,听到五妈滔滔不绝的讲述,他走到客厅,对五妈摇摇手,温和地说:“他们大老远高高兴兴来看我们,你讲这些往事做什么,让他们听了多难受!”我连忙说:“五爸五妈,你们从那样艰苦的环境里一路走来,是多么不容易啊!我们听五妈讲这些,才知道以前的大凉山和现在的大凉山,大有区别呢!”
五妈说:“是啊!以前我们来大凉山时,要什么没什么。每天有土豆和酸菜吃,就是过年了!但是,我们亲眼看到大凉山在这几十年里变了样!它好了,我们也老了!我们老了,也没有以前累了,拿的工资却比以前要多得多!要好好活,要好好活啊!”五妈意味深长地拍着我的手,十分满足地笑着。
八
三姐要出门为二老采购生活用品,我们想和她一起去街上逛逛。五妈起身,也准备和我们一同出门。五爸说:“让他们年轻人出门溜达溜达摆摆龙门阵,我们就留在家里可好?”五妈看着五爸恳切的眼神,像个听话的学生,坐回了沙发,她开始埋头剥花生米。
适才,我们从五妈极度兴奋的讲述里,隐隐感到一丝异样。三姐无奈地说:“我妈患老年痴呆症有好几年了!她出门连方向都记不得,没有人引导,就会在家门前迷路。她现在的脑子里,只记得今天她向你们所说的这些往事。前一分钟安放的东西,她一转身,就不记得位置了。”
当我们离开五爸五妈的家时,心里装满了对他们二老的牵挂,无限依恋。五伯把他的书法作品送了几幅给我们。为了更加真切地感受五爸与五妈当年在普格支教的现实环境,我们计划第二天看过邛海日出之后,第三天就去普格。在我们和五妈聊天的时候,五爸给自己在普格教书的五女儿打电话,通知她隔天开车来接我们去普格玩几天,说那里的温泉可以治百病。五妹教书那样忙,我和爱人决定不打扰五妹了!五爸却说:“你们来一趟不容易,工作再忙,兄弟姐妹都见一见,我才安心呢!”
九
第二天,我们按计划游邛海。邛海,像西昌市外围的一条柔情似水的碧绿绶带。这条绶带在如眉的远山脚下,随风荡漾;美丽的荇菜,顶着点点箭簇似的黄色的花骨朵,在这条绶带的边缘随风起伏,如风情万种的俏丽佳人,在宽阔的水域里炫舞,忽远忽近,时隐时现。薄雾蒙蒙的海上,有几叶小舟,飘摇于轻歌曼舞的波涛之间。
邛海的日出,像一位羞涩的新娘,被大凉山特有的仙雾所笼罩,那种朦朦胧胧被粉霞似的轻纱所遮盖的媚态,忽隐忽现,如梦幻的脚步,踏浪而来,让邛海的晨光,更增添了几分神秘与灵动。我想起祁连卓尔山的日出,颇似阳刚健美的少年,率性地将自己生命的光芒展露无遗。而邛海的日出,则像深藏朱楼的大家闺秀,用一道如烟的垂帘,遮挡着那美轮美奂的芳容,更让人心生渴慕与遐想。
五爸说他退休后,经常到邛海边游玩。每次游完邛海,他都会精神一振,乘兴挥毫泼墨练书法。我游邛海之后,忽然来了灵感,写了一首七言古体,以表达自己对五爸与五妈支教大凉山的钦佩之情。诗题为《书写今生》:
少年支教上凉山,洋芋酸菜作正餐。
三尺讲台倾心血,扎根深山育桃李。
物换星移众山秀,转眼少年已白头。
耄耋不坠青云志,一笔楷体含天机。
人拓福山山养人,撇捺如剑抖精神。
邛海碧波荡胸怀,软体笔力堪削金。
十
第三天上午,我们和三姐夫妇一起到普格。在大巴车上,三姐给我们指点着窗外那形似巨大的馒头绿意葱茏的山头,说:“我爸爸妈妈就是在这些高山上教书的。山上的道路以前像磨盘,一圈一圈的,从上山到下山,一天也就只能走一个来回。那时所有的日常生活用品,都只有下山才能采购得到。”不知为什么,我的脑海,突然出现了五妈背上背着三姐,下山求医艰难行走的画面……
普格是个小城,一条街像一条直线,两边的街道和店铺沿着直线面对面像锯齿样排开。我和爱人准备入住宾馆,三姐和三姐夫执意要把我们的行李安置在他们家。三姐的房子很大,阳台上的花卉长得特别茂盛。看来,木讷寡言的三姐夫,也和三姐一样,虽然不善言辞,却是那心细如发的有爱之人。一到普格,三姐就把我们的旅游行程安排妥当:午餐后,三姐女儿和女婿开车,送三姐夫妇和我们到螺髻山温泉瀑布去泡温泉。到达景区外围,我们从私家车上下来,三姐和三姐夫帮我们以当地人的身份购买优惠门票之后,我们四人转乘景区的旅游大巴,直奔螺髻山温泉而去。
十一
三姐夫让我们坐在窗户边上,说一路都有瀑布,景色宜人,可以多多拍照。沿途果然水声轰鸣,时不时见一条条瀑布,像从道旁青山的肚子里猛然奔涌而出的小马驹,一路欢快地跳入游客的眼帘。这个瀑布还没看清,一晃而过,新的“小马驹”又翻滚而至,让人应接不暇……
车内的惊呼声此起彼伏,大家都从座位上站起来了,沉浸在发现一个又一个瀑布的激动之中,甚至忘记了要拍照。那场景,只能用群情沸腾来形容。到达螺髻山温泉之后,我们目睹了更大更美的瀑布。
面对那飞泻如箭、势如破竹、万马奔腾的雄浑壮观的大瀑布,我们除了屏声息气,静静地聆听大自然神奇的召唤,别无选择。游人像一尊尊雕像,伫立在瀑布之前,一任那飞溅的水珠和水雾,挂在头发和眉毛上,仿佛整个身心在静静地接受大自然的洗礼。我在心中呐喊着:“大自然,才是我们心灵的家园!”
我问同行的三姐和三姐夫,他们是不是经常来这里泡温泉。三姐告诉我们,只要家中有远方来的客人,他们就一定会把客人带到这里来玩。这些年,是他们第三次来螺髻山温泉瀑布景区游玩。
登高俯瞰,螺髻山的大小温泉,尽收眼底。它们像一个个碧玉似的澡盆,在山涧里如彩色扇贝石田,又如金字塔一样层层叠叠地排列。高低错落的温泉,被午后灿烂的霞光与瀑布的气雾笼罩,仙气飘飘。那身着景区统一碧绿泳衣的游客,卸下了所有的防御,以赤子之身,坦然相对,像玉兔一般,有如置身于美丽的月宫之中。我们犹如回到母亲温润的怀抱里,恣意畅享着回归自然的恬淡与幽静。那即将沐浴或沐浴完温泉的游人,身着碧蓝如绿松石的浴衣,坦然自若地行走在瀑布飞流的山道之上,竟然有如得道成仙的天人,风神俊朗,别有一番超然物外的韵味。我们四人,穿云越雾,从低到高,泡完一个个温泉之后,三姐和三姐夫一前一后,身着碧色浴衣,陪着我们在山道的石阶上信步而行。面对我们好奇地打量着这山中一草一木一石一瀑的痴迷神态,他们只是淡然一笑,默默相随。
生在大凉山,长在大凉山的他们,似乎早已与这块沁人心脾的热土融为一体,内心如深山飞瀑一般,自有一份纤尘不染的淡泊与宁静。想起五爸与五妈带着三姐姊妹们,在这片土地上艰苦卓绝的支教生涯,我在享受这份大自然所赐的福祉时,心中对老一辈在这片土地上所付出的义无反顾的拓荒的奉献精神,满怀感恩与敬佩之情。
十二
晚上,三姐和三姐夫把我们领进一条巷子,那是普格街上最热闹的场所,像深圳街头的夜市大排档,可算是这直线似的街道旁最长最粗的那根锯齿。憨厚的三姐夫指着巷子里的高楼对我们说:“我们上去吧!他们都在里面等着!”我和爱人诧异地问道:“谁等着?”沉稳的三姐嫣然一笑,说:“去了你们就知道了!”
在一间雅座里,五张笑靥如花绽放的脸,向我们投来亲切的目光。除了中午见过的三姐的女儿和女婿外,另外三张面孔 ,五妹我是一眼认出,因为除了她,还能是谁呢!那一副架在鼻梁上的文静的眼镜,不就是人民教师的标配么!还有两张陌生面孔,一位是五妹夫,一位是二姐夫。这异乡的亲情,这九个人的火锅,使我们在普格的这顿晚餐,像一首诗一样,令人回味。
大凉山的水土真的养人。男士性情豪爽,酒逢知己,一醉方休;女士温柔如花,沉静内秀,清澈的眸子里,满满的都是无言的深情。五妹问我对邛海的感观,我说邛海最美的是那在水底飘摇的像松针似的海草,可惜我不知道它的名称。五妹抿嘴一笑,用公筷给我在火锅里捞了一筷子纤细如海带丝、碧绿如染的素菜,她轻快地说:“嫂嫂,你尝尝这个吧!”这是什么菜?比海带细脆,比青菜柔嫩,比豆皮滑爽,比鸡枞酥润,这等清爽脆嫩而又入口即化的美味,是我平生所未品尝过的。
我沉浸在至味的美妙体验之中,不无感慨地说:“这菜,不会是从神水里长出来的吧!”五妹夫对五妹心照不宣地一笑,郑重其事地说道:“嫂嫂,你可猜对了!这就是你说的那邛海里长的最美的草!叫海衣!它就是用邛海里的神水泡大的呢!”
二姐夫性情外向,对我和爱人说:“你们应该多来我们大凉山来玩!以后要经常来!我们大凉山物产丰富得很,有许多你们在其他地方想吃也吃不到的美食,想看也看不到的风景!”我对他们说:“是的!我也觉得大凉山的风景和别的地方格外不一样!这是一个离天最近的地方!人心古朴,就像孔子所说的大同世界!”
五妹带着无限深情说:“我爸爸妈妈最爱大凉山了!他们相识在大凉山,相恋在大凉山,有了我们五朵金花之花,又让我们执教大凉山,和他们一样,我们也爱大凉山,也爱教育事业,我们都和大凉山有缘,和教育有缘!”五妹夫接过五妹的话,兴致盎然地说:“来,为我们在大凉山相聚而干杯!”
十三
我原以为,那顿九个人的晚餐,将是我们大凉山之行的最高休止符。当晚,我和爱人对他们说,决定第二天要去泸沽湖游玩时,五妹夫却说:“你们还没有好好品尝大凉山的独特美味呢!明天我正好上午没有课上,我要给你们烤乳猪!这可是高山上的特产!” 五妹说:“就这样吧!我明天上午有课,中午回家,陪你们一起吃烤乳猪!”
翌日,我和爱人在三姐和三姐夫的带领下,来到五妹家中作客。五妹夫的爸爸坐在他们家的大院子里,正在给一只拴在一垄辣椒地边的大黄狗投喂狗食。那些辣椒都成熟了,青的红的一根根像竹笋挂在辣椒枝上,煞是好看。两层楼的房檐下摆放着许多的色彩艳丽鲜活的盆栽绿植,有如高档宾馆的迎客花木。
我和爱人一人拎着一提牛奶,还没跨入五妹的院子,在院墙之外,就闻到了一股松枝燃烧的清香味。五妹夫和二姐夫在烈日之下,蹲在一个大火盆前,四只手又是摇扇子,又是架松枝,又是吹火苗,又是扒火堆,满头满脸的汗水,从他们沾了烟灰的脸上滴下地。那只被拴了粗绳子的大黄狗,闻到燃烧的松香,也许勾起了它曾经啃咬烤乳猪骨头的记忆,只听它一个劲儿地昂头“汪汪汪”地叫个不停,像一个馋嘴的小孩围着飘香的锅台乱转,一副急不可待兴奋异常的样子,对老主人投喂的狗粮置之不顾。院内人忙狗欢,这样热火朝天的场景,那烤乳猪的味道,怎一个好字了得!
待续……
作者简介:彭翠萍,湖北荆州人,现居十堰。自由职业。曾在《长江文艺》、《湖北诗歌》、《黄石日报》、《十堰晚报》、《武当风》、《湛江晚报》、《洪湖报》等报刊发表诗歌和散文。作品多次获奖。2023年3月获得第三届“猴王杯”华语诗歌大奖赛新诗、格律诗双入围奖。