文|费里尼
约摸凌晨五点多，我坐在羽田机场开往品川的京急线特快电车上睡着了。一个左边胳膊带着黑纱的瘦削男子走进我的梦中。我的叔叔。我问，啥人死特了？爷叔讲了一个不相干的名字。我迅速醒来。窗外飞一般掠过的景致像是浸在晨曦，也像拉扯在黄昏里。
我顿悟了信使的翎子。九年前的今日，几乎就在差不多的时间，我在睡梦中被电话惊醒——几分钟前，父亲去世了。
当时父亲刚过了自己74岁的生日。虽然因为中风，歪歪斜斜的半自理的日子一过十几年，我总以为，稀里糊涂的时间总是还会无限复制下去。葬礼过后很久，我才知道父亲去世前一阵，母亲因为常年照料身体吃不消，曾动过送老头子去养老院的念头。
父亲在性格上算是一个蔫人。蔫人自有其果敢的一面。或许他不想去敬老院，也不忍再拖累我母亲，于是速速走掉了。那天凌晨，来自生活的终极杀招迅雷不及掩耳——就一口微小的痰液，卡住他的喉咙，几乎没有更多的痛苦。
我和父亲之间，很少有那些旧式的礼数，成年之后的往来，更像是平辈之间的走动。但几天后的追悼会上，最后老头子上车之后，我跪下磕了三个有点动静的头。父子一场，就此别过。
之后九年，偶尔在梦中见过父亲几次。没有嘱托，也没有需索。就像我们都在阳界的时候。或许是父亲早已参透世事，或许也真是拙言，只能沉静地看着我如何如何。
在父亲面前，我体验过世界上最无边无沿的，自由。从小到大，读什么样的学堂，找什么样的工作，和怎样的人恋爱，娶什么样的女子做太太，父亲不响，像一切全由我决定。
多年以后，当我读到《繁花》里的类似句式时，不禁拍案惊奇：噫，竟然如此！
所以，我成为今天的我，全拜父亲的“放过”所赐。我享受原生家庭的“极端自由”的成果，好坏之锅皆由我背，怨不得他人。
有鉴于此，虽然父亲渡过了平常其实也可以说平庸的一生，但是，这是我可以接受的生活。虽然我到现在也没明白，父亲的信马由缰，是出于智慧还是稀松。
父亲的盛年有17年留在了新疆阿勒泰。我就出生在福海县的一个建设兵团的连队里。
1980年，全家四人回沪。父亲顶替爷爷进了一家医院做工友。开始在药剂房洗瓶子，退休前在医院最有权威的岗位——门房间做事。父亲一生耿直，但不算很木讷，当然也不太会开玩笑，唯一一次让我爆笑的是看黑白电视里央视播放苏联电影《两个人的车站》，父亲眉头一皱，骂了句：册那，瞎讲八讲嘛，明明介许多人，哪能讲两个人的车站？！
不同频，但审慎地保持尊重且不越界——我和父亲在漫长的相处中彼此都尽量恪守这个比较高级的原则。
但有一次我越界了。记得是我高中的时候，一天父亲晚餐前说出去买根葱，然后一夜未归。母亲说，肯定搓麻将去了。我说我可能晓得在哪家。当时我们全家已经从原来的国定路550弄搬走了，但父亲的战场大抵还在那里。
当时发育得已经比较精壮的我进了里弄，在多个老邻居的眼神接力指点下闯进了一间烟雾缭绕的屋子。我掀了桌子，父亲有点生气，但还是和气地随我回了家。
那根世界上不存在的葱只是父亲贪玩虚拟出来的一个概念。多年以后，当我在某些时刻也在挖空心思生造概念强说辞时，突然想起了那次越界行动。父亲去世几年后，我写过一篇文章，说如果父亲还活着，我每个月给他3000块，随他搓麻将。草木一生，快乐为本。
作为补偿，无神论者的我每年中元节前夜，在十字路口给父亲烧纸钱时，都会特意默念一句：喏，喏，这几叠元宝是给你专门搓麻的基金哦，不够再和我说。
那年的追悼会上，我没流一滴眼泪。但之后偶尔梦见父亲时，我梦中惊醒，眼眶濡湿。其实也没什么后悔。我是世界上最善于开解自己的人。父亲走的时候，虽不算高寿，但也马马虎虎过得去了。我只是觉得，他最后那几年，我应该多回去陪他坐坐的。
现在，父亲被永远困在了时间里。而我无法穿越。但我相信他能够看到这些文字，并且一如既往可以拿去豁胖——他现在所在的那个世界里，也是和人间一样飞短流长的吧。
父亲的一生，以最好的言传身教教会了我一个道理：默默放手，让孩子自己恣肆生长才是最理智的亲子。
报告父亲，今天我正在践行你的教育理念，你应该也看见了。
那年秋天，父亲去世前几日，我去看他。临走我问：老头子啊，侬想吃啥，我来买。
父亲瘪着嘴，不假思索地讲：侬买啥，我喫啥。
每当回放当天这一幕，我总是开始坚定我的想法：这是一个有着大智慧的人。他真正做到了如今年轻人景仰的那种父亲——
身为人爹，毫无爹味。
谨以此文纪念我的父亲王德伍先生去世九周年。就不屏到十年再写了。因为我现在就想你了。
（题图是1974年，我的一家）
【费里尼异星移民持续招募】
世间总有一个桃源，看到不一样的景致——
