文|费里尼
昨天，9月17日，我去看了纪录片《“里斯本丸”沉没》。这部片子的营销文字不少，很多人看了说好。我也推荐。方励导演十年前接触到这个题材，今天院线上映，期间据说方导还卖了自家的房子投入拍摄，所以至今还是租房居住。不疯魔不成活。敬佩。
我推荐的原因和艺术性无关——虽然对于影像作品，无论虚构还是非虚构，艺术性都不可以避而不谈。但是之于现今的中国社会（抱歉我得说点大词儿），对于“真相”探究的执著在顺位上领先于“艺术性”。而方励在这一点上差不多做到了领先99%的同行。
所以，我郑重推荐。如果将“里斯本丸沉没”的意象视作某种被湮灭的历史碎片，我相信，每一张此片的观影门票，都将帮助你我，卑微而无限地接近21世纪中国最大的奢侈品——真相。
而今天，我将打捞另一艘已经沉没58年的“里斯本丸”。
9月16日，宋彬彬去世，享年77岁。这个名字如今的年轻人我猜基本不知晓，但是70后之前的中国人可能对其人知之甚多。
宋彬彬的“事迹”并非秘辛，互联网上可以轻易搜获获取。如果看到这里你依然一头雾水，请用以下关键词：宋彬彬 卞仲耘 北师大附中。
留
二
十
分
钟
等
你
看
完
回
来
咱
接
着
聊
继续。卞仲耘去世时年仅50岁。她的丈夫王晶垚在她去世当年斥巨资去商店买了一架照相机，拍下了妻子伤痕累累的身体。这些实录相片，日后成为控诉暴行的有力证据。
然而，精确锁定疑凶却成了“不可能的任务”。整个北京城名气最响的宋彬彬在卞仲耘被批斗时在场，但否认亲自动手，反而表示事后在卞仲耘送医后与其他老师做了证明，要求医院抢救，但被医院拒绝。
也有人出来证明，宋本人没有直接动手，甚至都不是批斗卞仲耘的始作俑者。
2014年，宋彬彬在一场由北师大附中部分师生举行的见面会上，为自己当时的“沉默”道歉，但是此行为并未得到所有人认同。卞的丈夫王晶垚就公开表示：缺乏真诚，不接受。
那么，宋彬彬当时有没有亲自参与发起对自己学校卞校长的迫害？她的“沉默”是冷漠、怯懦还是纵容？在这艘“里斯本丸”上，“真相”永远长眠在深海了——号称永不宽恕的王晶垚，2021年去世；宋彬彬48小时前去世。
看电影《“里斯本丸”沉没》最后的字幕，出镜的两位幸存者和仅存在世参与救助的东极岛中国渔民，均在电影上映前驾鹤西去。但真相之于这几位，还算廓清了一点迷雾，他们走得不迷糊。
宋彬彬的人生履历，几乎在每个重大时间节点上，都精准地踩在了时代的高点：中学时成为学生leader，上城楼，别袖章，运动结束上大学、出国留学、入美籍……晚年回国，“忏悔”道歉。
有一个专有名词形容这类人——两头真。就是说，当初那样子是出于真心，现在这样子也是出于真心。总之，一生赢两次。
但是，我今天的“里斯本丸”打捞，并非止于臧否宋彬彬。
在这“丸”的残骸里，还有一块碎片，上边记录了58年前受害者卞仲耘青年时代的履历——
卞的父亲出身贫寒，先在钱庄做学徒，后来开了间小型钱庄，当上了县里商会会长。1937年，21岁的卞仲耘高中毕业未能考上大学，当了小学教员。之后抗战爆发。1938年春，她随芜湖女中迁移长沙，参加了战地服务队。1941年，她在成都考入燕京大学经济系，后转入齐鲁大学，1945年毕业。卞1941年入党，1945年和丈夫王晶垚一起去了解放区。
1947年，卞仲耘在华北晋冀鲁豫边区参与武安县土改工作团，进驻十里店。在土改工作队的组织下，由村委会执行，将四名地主押到河滩上，用石头砸死后，丢进河里冲走尸体。
1947年，正是宋彬彬出生的那一年。
那一天，在十里店河滩上，卞仲耘有没有“亲自参与”对四名无辜者的迫害？如果她也“沉默”了，那种“沉默”算冷漠、怯懦还是纵容？
