二八大杠骑行成长忆
文/李邦夫
在七十年代的乡村画卷里，自行车，那不仅仅是一串金属与橡胶交织的音符，它是我们孩童时代梦想的翅膀，是勇气与自由的化身。每当记忆的闸门轻轻开启，一群娃子围绕着那二八大杠的雄壮身影，尝试着骑行的画面，便如老电影般，一帧帧在心头缓缓播放，那份纯真与执着，仿佛穿越了时空，依旧鲜活如初。
初入小学的门槛，我们仰望着大人们骑着自行车，在乡间小道上风驰电掣，那份对速度与自由的渴望，如同春日里初绽的嫩芽，蠢蠢欲动。于是，几个小伙伴秘密结盟，誓要学会这驾驭风的本领，仿佛一旦掌握，便能解锁通往新世界的密钥。
那时的自行车，多是二八加重型，轱辘沉稳如老磨，辐条粗壮似筷，而那根横亘车身的大梁，更是威严无比，彰显着不屈的力量。全车皆由钢铁铸就，虽略显笨拙，却承载着家庭的希望与重负。我记得，父亲常骑着它，后架上驮着两大筐沉甸甸的蔬菜，穿越几十里的尘土飞扬到集镇，只为换回一家人的温饱。
对于我们这些小家伙而言，学骑车，无疑是一场冒险与挑战。家中唯一的车，大人需用；我们身量未足，脚尖勉强触及车蹬；无师自通，摔了一跤又一跤；路上练习，危险重重，唯恐归家时伤痕累累，再添一顿责备。然而，孩童的倔强如野草般顽强，我们约定夏日再战。夏日衣衫轻薄，身躯灵活，大梁之下，轻松穿梭；麦秸垛成了天然的护垫，摔落其上，软绵绵，无痛无惧。
夕阳西下，放学铃声一响，我们便如离弦之箭，飞奔回家，推着心爱的战车，直奔打麦场。从推车前行，到单脚蹭地，寻找那飘忽不定的平衡；再到掏裆骑行的尝试，或如踩缝纫机般上下蹬踏，或如大人般让车轮滚滚。每一次成功，都是心中的狂欢，如同摘取了星辰，那份激动，难以言表。
随着技艺的日益精进，我们对速度的追求也日益狂热。摔跤，成了这段旅程中不可或缺的伴侣。老人们言，善游者溺，诚哉斯言。速度飙升，刹车却成了摆设，即便有，也不敢轻易触碰，能握紧车把，已是万幸。一不留神，便四脚朝天，痛并快乐着。
打麦场，这个夏日的竞技场，见证了我们无数次的跌倒与爬起。有人如勇士般冲向麦秸垛，钻出时，满身麦香，笑靥如花；有人则不幸直接摔落，膝盖破皮，胳膊肘见血，或满嘴麦秸，泥泞满面。更有甚者，摔得动弹不得，只能静待大人救援，如战场上的伤员，而自行车，也满身伤痕，如同经历了烽火洗礼的战马。
就这样，我们在磕磕绊绊中，学会了骑行，学会了勇敢，学会了坚持。如今回首，那些学骑车的日子，依旧清晰如昨。成功之路，从非坦途，不经风雨，何以见彩虹？那时的我们，虽伤痕累累，但心中却充满了成就与喜悦，因为我们不仅学会了骑车，更学会了成长，收获了那份属于童年的快乐与自豪。
作者简介
李邦夫
李邦夫：中共党员；毕业于哈尔滨医科大学，全科医学正高级专家，主任医师，是宁海县为数不多的全科医学专家。供职于宁海二院（原城关医院）、塔山卫生服务站和东观卫生服务站站长、全科主任医师(全科医学正高)、中共党员、从事基层全科医疗临床工作30余年，对常见病、多发病有丰富的临床工作经验，同一疾病能从中西医结合的角度多方位治疗，尤其擅长心血管病、消化疾病、呼吸疾病、皮肤ll型度烫伤(自制暴露疗法)、带状疱疹(自制外敷疗法)的诊治。
□LOGO\题图\尾签设计：野马
长按下方图片识别二维码
微信idmuziyehan09 关注海燕文化
点击文末右下角的【在看】
投稿邮箱：ccff505@163.com
谢谢您的支持！
