过年鸡
文/盛常国
过年了，菜桌上一定要有鸡肉。这是多年来，男女老幼都想得美滋滋的上等菜。
打小时候起，我家生活条件很差，常年要断粮，那过年吃上鸡肉，好比猪八戒吃上人生果那样难。好在家里总会养几只鸡，过年之前除杀了一只之外，其余的都去卖了。也不知道为啥，过去家庭养鸡半年之后，就经常会发生病死现象，且往往除了一只过年鸡之外，其余都死了。
但过年鸡并不是想吃就能吃，大年三十和正月初一只能吃鸡汁汤。眼望着已烧熟了的，但非常安稳地躺在大盆里的鸡，只有流口水的份，因为这鸡是要招待客人的。其实客人来坐席，他们想吃同样不敢吃，都知道这只鸡还要招待明后天的客人，万一吃了一口，那就是变剩菜了，主人不好再搬上桌，否则是对客人的不尊重。
那么这只过年鸡什么时候才可吃？就是要到没再客人来时大家分享。虽然这鸡有点变味了，但饥不择食，大家还是吃得津津有味。
后来成家了，就去岳父母家过年。那就不一样了，他们杀了好几只鸡，我想吃哪就吃哪。
后来我身体不好，不方便要几经转乘汽车的折腾，就一个人在家过年了。但妻子早已给我准备好了一只过年鸡，又给我一点钱，说吃光鸡还想吃，那么就去再买。
妻子在服装厂上班的那几年，发的年货里总有一只鸡。有一年儿子进厂没几个月也发了一只鸡，可把我乐坏了。还有一年，妻子发了一只鸡，我在一家福利厂门卫上班也有一只鸡。这是我第一次领到的过年鸡，我有点不舍得杀了，干脆在门口圈养起来，天天像观看动物园里似的去看鸡。但实在是太脏太臭，只好把它杀了。
说到杀鸡，我们夫妻俩都是胆小鬼，手拿着刀就全身发抖。为此，家里的过年鸡只好请人杀掉。次数一多，我觉得每次去麻烦人家很不好意思，就想自己学会杀鸡。我将鸡脚和翅膀都用绳子绑实了，就把它倒挂在肚皮高度的墙上，一手抓鸡头，一手抹刀。初次时衣服都溅鸡血，后来把鸡一抹刀后跑开就行。
最近几年的过年鸡，是向一位关系好的养鸡户买的。当初她坚决要送我们一只，后来几年就是付100元钱够了。她家的鸡大多6斤以上，每只鸡在150元以上。她们还帮我们杀好再清理好，有时候她们的大锅在烧过年鸡，就把我家的过年鸡烧熟送来，非常暖心。
作者简介
盛常国
盛常国，男，汉族。1962年12月出生于宁波奉化农家，2001年起，有文章在省内外刊登。距今共采用各类文章400余篇，获名次奖10余项。其中散文《乘轮船》获《文学港》征文一等奖，故事《修鞋》获省第七届故事征文一等奖，书信《岳母大人，你的大爱如海》获全国十佳书信之一。曾获奉化政府颁发的十佳杰出残疾人称号。2018年入选浙江文艺出版社改革开放四十年征文《四十年四十人》一书人物之一。2023年秋由山东文化音像出版社出版个人散文集《坚帆破船》。现为宁波市作家协会，宁波市民间文艺家协会，奉化区作家协会，奉化区民间文艺家协会会员。
□编辑：海燕文化
□图片：愚者多闻
□题词：储吉旺先生
□LOGO\题图\尾签设计：野马
