老物件
缝纫机
南/京/记/忆/
王裔华
在二十世纪六七十年代，缝纫机是家庭重要的资产，它工作起来“哒哒哒”的清脆声响，仿佛是时代的脉搏，跳动在老南京人的记忆深处。
我家里至今还保存着一部老式上海飞人牌缝纫机，家人几次说要把它处理掉，我始终舍不得，因为它凝结着割舍不断的情结。我与缝纫机的点点滴滴，实属生活琐事，微不足道，但让我难以忘却的是关爱与真情，以及一代人勤劳质朴的品格和风范。
01
缘 分
我父亲是个缝纫工，新中国成立前从扬州乡下到南京门西老乡私人裁缝店学徒做缝纫工，新中国成立以后公私合营，在门东旭东服装厂继续做缝纫工，一干就是几十年，直到退休，晚年还继续在家里摆弄缝纫机，到80多岁才停歇下来。
父亲虽然与缝纫机终身为伍，但却长期没有属于自己的缝纫机。20世纪70年代中期，老家祖宅拆迁得到一点补偿款，父亲用这笔款项购买了一台熊猫牌缝纫机。从此，他下班后只要有空就在家里摆弄缝纫机，家里经常发出嘀嘀嗒嗒踩缝纫机的声音。
我家简易的服饰都是父亲来制作，一些小修小补基本是用缝纫机来完成的，我妹妹也会踩缝纫机，经常用缝纫机修补衣裤。母亲虽不会踩缝纫机，但她经常在缝纫机前做些针线活，比如钉个纽扣、缝个衣边什么的。父母收入虽不高，但因为家里有缝纫机的帮助，我家在穿衣方面简朴完整，达到了当时的“温饱水准”。
0２
学 习
我家在工作与生活上与缝纫机有不解之缘，我更是通过和缝纫机的接触，感受到邻里长辈对我的关爱。我家前厅是一家裁缝店，店名叫仙鹤街裁缝店，是20世纪50年代街道组织、由几位老大妈自带缝纫机办起的裁缝店。店面30多平方米，有3台缝纫机，两块木板搭起来的两个长条桌，几根长竹竿横在墙边用来挂衣服，一只煤炉用来烧水和烧熨斗。店里设施比较简陋，有个水缸，每天有人运送自来水倒在里面，店房用木板围挡，三面漏风，没有风扇和取暖设施。
那时我家还没有缝纫机，我出于对缝纫机的好奇，平时没事会去摆弄它，店里几位长辈非但没有阻止和批评，反而教我如何去踩缝纫机。初学缝纫机时，踩踏板由慢到快，手脚上下配合，掌握了规律，就能运转自如。学习过程中，机上的丝线缠绕机芯，或把针头弄断是常事，但是经过不断实践，我也能将缝纫机用起来，可以打个补丁、拷个边。
几位长辈多数都没有什么文化，店里需要写个告示、填写表格之类的，基本是我帮助完成，尽管那时我还只有小学文化程度，但每次都很高兴担负起这些不起眼的小事情。
03
故 事
裁缝店掌门人余长林奶奶是店里唯一一个会裁剪技术的，每次裁剪前，她都会在脖子上挂一根皮尺，然后细细察看布料，若有所思，接着会用专用粉块在布料上画来画去，随后用大剪刀果断地将一片片布料咔嚓咔嚓地剪下，最后将裁好的布料包扎起来递送到缝纫工手上去缝制。1965年我外公去世，留下一件蓝色的新长袍，母亲找她给我改做了一套衣服，那套拆改成的学生装衣服式样我至今还记得很清楚。
记得店里年纪最大的是一位北方人。她个子高高，面目慈善，曾经缠过脚，虽不是完全的旧式小脚，但还是留下旧时缠绕的痕迹，故走路不是很利索。在店内她主要做一些手工缝纫活，手指经常见裹胶布，可见根根针线含辛苦，后来她买了一部新缝纫机，开始做打补丁的活儿。我学会用缝纫机来打补丁就是跟她学的：先把新布块剪好，然后用大头针别在需要打补丁的地方，最后慢慢地在缝纫机上转圈……
随着社会的发展，裁缝店慢慢失去了存在的价值，最终仙鹤街裁缝店在20世纪70年代中期也关闭了。
（选自《南京史志》2023年第三期，部分图片来源于网络）
审核：窦予然
发布：梁 刚
征稿启事
希望您的关注 感谢您的转载
期待您的点赞 欢迎您的投稿
转载内容请注明出处!
