最想做的事——种地
文摘
2024-10-13 10:10
浙江
去年挖一次，挖出大小瓦砾好几桶；今年收了红薯后又挖一次，又挖出瓦砾两桶；估计明年再挖，还能挖出一两桶的。 但就是这样一块地，种上什么，就长出什么，且生生不息。
长出的红薯，最大的有我一个半拳头大，重40多克。但地里瓦砾太多，许多红薯扎不下去，展不开身，都长成畸形，让我想起“病梅”的样子。如果这块地很正常，估计这10蔸红薯能产三四十斤，现在也有10多斤。 最让我感慨的是辣椒，自5月中开吃，天天吃，一直吃到现在，估计还能吃半月。我并没有施什么肥，只是浇点水，它们竟然一直在生产。 并且，辣椒耐涝且耐旱。今年上半年近两个月的雨水，七八月份一个多月的毒日，它们没有受多少影响。
从七岁到二十八岁，每年“春插”“双抢”“秋收”这三个时段，都下地干活，且干得不错。但少快乐，更多的时候只有苦。
苦于活重，苦于水冷泥冷，也苦于水热泥热，苦于时间紧，苦于没有尽头……特别是“双枪”，真是太苦了。
活轻，不下水，基本没泥，时间用不完，想多干就多干，想少干就少干，不想干就不干…… 更让自己感到自由的是，锄头挖下去，铲子铲下去，刀子割下去，指头摘下去掐下去，哪怕你狠狠地下去，都没有阻碍，甚至没有丝毫的羁绊，你有多大劲就可以使多大劲。
并且，土地平时不吭声，挖它铲它时能听到它快乐的回声；菜们平时也不吭声，割它摘它掐它时能听到它们快乐的微笑。![]()
今年种了十几种菜，看到每种菜都有自己“菜生”：生长的时间，生长的气候，生长的样态……尤其是生长的阳光、水分与温度，都有大的差异。因此，绝不能“概以一法”待之。 以前教《种树郭橐驼传》，自以为懂得“顺木之天，以致其性”，其实懂得很少。现在不敢说全懂了，至少比以前懂得多了。 我比较了一些菜地，发现同时栽下去的同一种菜秧，生长情况有很大不同。除“地基”差异外，与锄地、浇水、施肥的关系也极密切。为什么要锄地，为什么要浇水或不浇水，为什么要施肥或不施肥，都是要很清楚的，否则不锄地、不浇水，或好像也锄地了，好像也浇水了，但都不得时不得法，那就适得其反了。
以前教书，特别是早期，走进教室前，自己并不知道为什么要讲这些，为什么要这样子讲，后来才慢慢知道了一点点教育的内在肌理。今天看到这些长势良好的或长势不好的青菜萝卜，似乎更明白“做讲得清楚的教育”的必然逻辑了。
今年我种青菜萝卜白菜特别早，8月下旬就下种了，很想早早接上夏菜。
8月9月温高，两三天，最多四天，就长出苗来了。我看太阳毒，温度高，就做了一个小棚给菜避暑。
但我觉得不遮盖会被晒死的，就自以为是地给菜们弄了个“草棚”。结果是等我一周后从上海回来，这些青菜萝卜白菜都长成细长的豆芽样了，以致一直到现在，这些菜都还没有长成正常的样子。
前几天稍整理了一下，40年至少经历了40个自以为是概念。 以前的不说了，只说目前正在为害亿万学子的概念——至少有两个：“项目化”与“数字化”！ 我敢放胆而“自以为是”地说：教育可以引入“项目”与“数字”，但教育绝不是“‘项目化’+‘数字化’”！绝不等于“‘项目化’+‘数字化’”！ 能看到种的种子一厘米一厘长出来，栽的秧苗一天天活过来；能看到不同的菜怎样开出不同的花，怎样结出不同的果，能看到韭菜、空心菜、苋菜等剪后怎样摇曳再生；能看到…… 收工时，他总要拄着锄柄，很惬意地欣赏田地里的庄稼。特别是黄澄澄的稻谷随晚风轻拂，闪着金光，发出金声，散发阵阵稻香时，他的笑意就特别甜美。
![]()
