四十岁才知道填饱肚子之易与难
四十不惑是圣人。于凡人如我辈，六十多了，依然时时惑，处处惑，可谓满眼迷惑，满心疑惑，满脑困惑。
但四十时，我倒确实明白了一个理：填饱肚子是件很容易的事，也是件很难的事。
先说难吧。
我是饿大的。
记得完全填饱肚子是21岁。那年教书了，领工资了。每顿吃6两大米蒸出来的一大碗米饭，一天三顿，早中晚到吃饭时都还是饥肠辘辘的感觉，现在还能感觉到那时的饥肠辘辘声。
说饿大是什么意思？就是童年少年甚至青年生命的最底层最高层、最深层最浅层、最呆痴层最活跃层，都是这饥饿层。换言之，我的记忆卡里，储存的基本是饥饿或与饥饿有关的天地人事。
我想，等真正闲下来了，写一本《饥饿记忆》，大概能使自己成为一位饥饿艺术家吧。此前有过一些宏愿，可惜一愿的毛都没有摸到。现在想想，也许后面还真能了此饥饿宏愿。
在忍饥挨饿的日子里，以为这饥饿日子是每个人的正常日子。因为无论哪个村子，都没有哪家人不在过这饥饿日子；老师还告诉我，万恶的旧社会和万恶的美帝苏修，人们更生活在水深火热中。所以，像我们，能每天有点烂红薯汤喝，就很幸福了。
真的，我完全明白填饱肚子很难，是在四十岁时。
四十岁的我真的明白了：人有一种能力，可以使人不去种粮食，打死也不种！饿死也不种！坚决不种！
当人都坚决不种粮食时，人怎么能填饱肚子呢？
四十岁的我也真的完全明白了：人要填饱肚是很容易的，满足一个条件即可，就是明白——人先要吃饭，才能做事。
有人说一部中国历史，就是一部中国人受难史。以前我总觉得这话太片面。但当我翻阅历史，了解到几千年中国历史，很少有过较长时间持续填饱肚子的历史时，我有点相信这话了。
那一年，我四十。
