黄金时代最后的幻梦——《了不起的盖茨比》书评

【天涯闻谈】总1169期

黄金时代最后的幻梦

——《了不起的盖茨比》书评

作者：黄建朝

“世间只有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人。”

——菲茨杰拉德

我第一次看《了不起的盖茨比》是在某个闷热的下午。那是漫长夏季里不起眼的一天，正如任何一个平凡高中生的每一天，无聊烦闷的夏天，一成不变的生活，仿佛直通时间的尽头。只当树荫下一阵凉风吹过的时候,我的目光正落在其中一段：“阳光照耀大地，绿叶间涌出树枝，犹如电影镜头中万物飞快生长。那熟悉的信念又回到我的心中。夏日来临，新的生活开始了。”

有人说他是王室继承人，有人说他曾是敌国间谍，有人说他是杀人犯，他突然出现，灿若明星，整个纽约的上流社会都惊诧着相互询问：谁是杰伊·盖茨比？却没人能得出一个确切答案。大家只知道，盖茨比是个来历不明的富豪，而且是一位善良而慷慨的富豪。他乐于社交，允许人们到他的豪宅里没日没夜地开宴会。一时间，盖茨比的豪宅成了上流人士的交际场，夜夜笙歌，宾客如云，那正是二十世纪初美国黄金时代的真实写照：纵情声乐的狂欢、挥金如土的疯狂，财富搭起浮华的舞台，为痴女情郎们编织了一个纸醉金迷的梦。在这光鲜生活的背后，盖茨比只是始终保持着绅士般的微笑，眼神穿过宴会上狂欢的人们，落点在远处一个小小的绿灯上。

“盖茨比买下那栋别墅，正是因为黛西就住在海湾的对面。”黛西·费伊，她是盖茨比深爱的女人。他如今已是一个百万富翁，灯火辉煌的豪宅里每天开着各式各样的派对，草坪上人们请来知名乐队和演艺圈明星，一直要玩到通宵。如此招摇，只是为了引起他心中白月光的注意。

尼克·卡拉韦是故事的叙述者，是黛西的表哥，也是盖茨比的邻居，整个故事正是以他的视角娓娓道来。盖茨比希望通过尼克邀请黛西到家做客，他就可以过来和黛西见上一面。尼克在文中这样评价道:“这个要求如此谦恭，使我感到震撼。他已经等了五年，还买下一座别墅，待在里面将星光发放给碰巧路过的飞蛾，只为了某天下午能‘顺便过来’，看看一个陌生人的花园。”多么卑微呀！一个一掷千金的顶级富豪，连想见前任都要靠中间人七拐八拐含蓄地提出申请，还找了个冠冕堂皇的理由。在那个纵情“浪漫”的年代，盖茨比的纯情显得多么地突兀。

面见黛西之前，他局促、紧张，甚至想要提前离开。见到黛西时，他“面如死灰，两只手像灌了铅一样插在上衣口袋，正站在水洼里，神情凄惨地盯着我的眼睛。”

“有半分钟的时间，屋里没有一点动静。然后我听见客厅里传来一阵哽咽似的低语和断断续续的笑声，接下来是黛西清晰而做作的声音。”

“再次见到你，我很开心。”

两人回忆起那段懵懂青涩的恋情，那时候，盖茨比还不是百万富翁盖茨比，他只是一个穷小子，一个低级军官。而黛西呢？黛西是风情的美丽女子，是春天身着白裙的百合，是夏季海边的微风，是一切善良、纯洁、美好的集合。那时他们私定终身，直到一场大战将痴情人分开。后来，正如所有烂俗故事一样，时间会改变很多事。黛西并不沉湎于过去，她嫁给了芝加哥人汤姆·布坎南，这是一个富公子，婚礼极尽奢华。在婚礼当天，黛西穿着碎花裙子，像六月的夜晚一样美好，在后台却“醉得像猴子一样”。

她攥着一瓶白葡萄酒，另一只手捏着一封信，哭得梨花带雨。她最终还是屈服了，戴上了那条价值三十五万美元的珍珠项链。“她想让自己的生活确定下来,现在，立刻——这个决定必须由近在眼前的某种力量来做出——爱情、金钱、毋庸置疑的实际利益。”对于一个美丽的女人来说，等待爱情是一种受刑。女人的美是最容易损耗的，美是新鲜的，凡新鲜的东西都会腐烂，从最值钱的变成最不值钱的，因此年轻貌美的女子绝不能徒劳地等待心上人。士之耽兮，犹可脱也；女之耽兮，不可脱也！她毋宁把碎花白裙染上泥污，也要跳入明码标价的花花世界中，趁青春尚在，她必须凭此购买一个确定性的生活。

盖茨比呢？那个战场上的可怜人从法国回来，抱着悲痛去游历了一遍路易斯维尔，他徘徊在那条幽邃的街道——那个十一月的夜里他们一起走过的街道，重游他们开着她那白色汽车去过的偏僻之地:“离开时，他觉得如果更努力地寻找，也许就会找到她——现在她丢下他独自离去。白天的普通列车——此时他已经身无分文——很是闷热。他走到露天的通廊里，在一张折叠椅上坐下，火车徐徐后退着离开，一幢幢不熟悉的建筑的背影从面前移去。火车驶进春天的田野，一辆黄色电车与他们并行了一会儿，车里的人可能曾经在街头看见过她那苍白、迷人的脸。”

“铁轨拐了一个弯，开始背着太阳行驶。太阳渐渐沉下去，似乎将祝福的光芒洒向那个她呼吸过的、此刻正逐渐消失的城市。他绝望地伸出双手，好像要抓住一缕空气，将这座因她而可爱的城市存留一个碎片。但是在他模糊的泪眼中，这一切都在飞快地逝去，他知道自己已经永远失去了其中最清新、最美好的部分。”

如今，当年的穷小子回来了，在命运吊诡的安排下，他早已改头换面，成了神秘的富豪杰伊·盖茨比。他比汤姆更有钱，更张扬，更重要的是——他（认为自己）比汤姆更爱黛西。

不就是钱吗？钱正是我最不缺的东西。你为了钱和他结婚，但如今我比他更有钱，你为什么就不能回到我的身边呢？

译者张炽恒在本书开篇评价道:“这是一个关于爱的幻灭的故事。故事发生的时间和地点并不重要，换成任何一个时代和国家都无妨，包括当代的中国。因为任何时代、任何国家，都会有始终抱着爱的梦想并为之不惜付出一切的人，虽然他们寥若晨星。他们献身的对象，并非所爱之人，而是爱之本身、爱之梦想。”我认为这是一个非常好的概括。《了不起的盖茨比》一个很特殊的地方在于，一个未曾踏入爱河之人，是难以对里面的情节感同身受的。当代社会，人们痛批深情者,好像表达自己的爱恋似乎变成一件为人所不齿之事。人们紧紧抓着“值得”与“不值得”的争议，像拔河比赛的两端，总是必须要分出个胜负来。有关爱情的话题，总是会变成一场狼狈的讨价还价。当代人越是缺乏，就越是渴望纯洁无瑕的爱情,并且就越对俗世的爱情吹毛求疵——不但对自己，对他人也如此。一边对殉情者瞥以冷眼,一边自以为是地替人不值，总是义愤填膺地试图抓住施害者，于是把怀疑的眼光扫射一场关系中的每个人，自顾自地审判爱者与被爱者的罪过。他们似乎忘记了：爱情只是独属于两个人的小事。

不忠是最大的罪过，它是背叛，更是架空，背叛是架空的前奏，背叛是架空的副歌。爱者施与爱，而被爱者就必须回报相应的爱，在许多人看来，这才是爱情中应该的公平。但爱真的讲公平吗？黛西爱盖茨比吗？当然。但她为什么要嫁给汤姆呢？汤姆爱黛西吗？当然。那他为什么要出轨默特尔夫人呢？尼克爱贝克小姐吗？当然。那他为什么主动选择脱离呢？所以休论公平，爱情里是没有公平可言的。或许他们真正爱的不是彼此，而是生活——纸醉金迷的生活；但他们又都那么厌恶生活——一成不变的生活。说到底，谁能给予他们更好的生活，他们便爱上谁。

在这样的循环中，盖茨比显得尤其突兀。现在的他已经有了足够的财富，他爱上的是他曾经没有得到的东西：一个藏在幽暗绿灯下的影子。他的眼睛看不到如今已为人妇的现实的黛西，他爱的是那个记忆里的黛西，那个梦想中青春青涩的少女黛西。在盖茨比心中，黛西是一个过去的幻影，所以，他可以爱她一辈子。

人们总是迫切想搞清楚：为什么爱总会导致争执、背叛和悲剧？爱呢？往日的爱都到哪去了？那些昏黄路灯下暖昧的呢喃，信件油墨中热忱的倾述，那些往日呢？往日一切爱情的痕迹，都那么无缘无故地消失不见了，只剩下一场场宴会狂欢后的残羹冷炙。就像炎炎夏日地面上的一滩水渍，徒劳地被蒸干殆尽。

后来有人说，那是一场车祸，又有人说，那是一声枪响，其实都无关紧要，重要的是：一个轻轻的吻，那是梦幻，还是现实？无人知晓。人们只知道随着一场悲剧的发生，它可悲地怦然坠地了。

在盛夏的蝉声中，美好生活的泡沫轻轻破碎了。于是曾经宴会上狂欢的宾客们故作惋惜地感叹道：那是了不起的盖茨比，那是一场了不起的美国梦。

作者简介：黄建朝，常用笔名：五言。毕业于北部湾大学汉语国际教育专业，北部湾大学云汉诗社会员，热爱文学和文艺创作。

部分图片来源于网络，如有侵权，请联系本公众号删除