点击左上天涯闻谈关注我们
【天涯闻谈】总1200期
割 禾
作者：李开兴
又到农历金秋十月末，晚造稻谷成熟，田野一片金黄。望着金灿灿的稻田，看着沉甸甸的稻穗，令人喜悦，心中充满丰足的感觉。
我看到郊区农民正在收割稻谷，勾起了许多回忆。
出生在上世纪七十年代初的农村，从小就伴随稻谷一起成长。在我记事起，家门前及旁边便是稻田，村民们犁田、耙田、插秧、收割等各种劳动场景都亲眼看到，随着年纪增大，了解逐渐增多。小时候看到大人们有说有笑，还以为劳动是很愉快的事情，多想快点长大，自己也能进到田里，像大人们一样快乐劳动。
终于有一天，我要学割禾了。那是1981年的秋收时节，我10岁，由于包产到户，家里种了很多水稻，劳动量很大，家里割禾的重任落在母亲、大哥、大姐的肩上。一天傍晚，我在田边放牛，牛儿很听话，静静地在田边吃草，我在田中看着大人们割禾，金色的夕阳照在金黄的稻谷上，令我们感到丰收的喜悦。母亲见我闲着，说我也应该学学割禾了。看着大人割禾的样子，我很羡慕，一捎一割，两三次下来手中便握着一大把稻禾，然后放进竹箕里，整整齐齐，结结实实，很容易的样子。母亲开始教我学割禾，她先介绍镰刀的结构，母亲说，镰刀由禾刀和禾钩组成，割禾的时候右手拿镰刀，先用禾钩勾上两三株稻禾的中部，然后收钩扭转，把零散的稻禾收拢为一扎，左手伸过来抓住稻禾，右手拿着镰刀平行地面割断禾，力求一刀割完，这样，就完成割一扎禾的程序了。接着，在母亲的指导下，我学割禾。我右手拿着镰刀，用禾钩去勾禾，一勾，三株稻禾好像讨厌我似的，全部滑钩而去，还勾落好些稻谷散落进田；再一勾，依然如故，浪费的稻谷令在一旁的母亲很心疼。但母亲没有放弃，耐心地教导我，教我先从割一株禾开始，要我先左手抓住一株禾，然后右手拿镰刀沿着稻禾中部割断，就可以了。我照着做，果然好割多了，一株，两株……半个钟头下来，我割了好些稻禾出来，累得腰酸背痛，差点站立不稳。
看着自己的劳动成果，我很欣慰，但毕竟是初学，割出来的稻禾放进禾箕是参差不齐、松松散散的，田里的禾头也是参差不齐，像一个人的头发被不熟悉剪发的人剪出来的样子。再看大人割禾，一钩一捎一割，如牛吃草一样干脆利落，放进禾箕的禾把整齐结实，田中的禾头平整如地。虽然未能达到熟练程度，但初学割禾，我很有成就感，似乎自己已成大人了，母亲很欣慰，鼓励我继续学习，争取早日为家里分担劳动。夕阳在天边远远发着红光，凉冷的傍晚逐渐降临，长长的一块旱田终于收割完毕，母亲和姐姐挑着禾担回晒场，我赶着牛回家，劳动过后真轻松。那一年，是包产到户的第一年，我家收获的粮食很多，是前所未有的大收获，所取得的丰收除了气候适宜的原因外，还有父母辛勤开垦了3小块新旱田，还把所有的秧地、旱田都种满了。
自此，我逐渐参与家里劳动，割禾的技术慢慢掌握，也由于渐渐长大，割禾的能力日臻成熟。在我读完初一时，已经成为一个割禾的好手，一勾一扭一割，两三个回合后，左手便抓起一大把稻禾，所到之处“嚓嚓”响，便见一片光秃秃，熟练程度就像小时候见到大人割禾一样。
收割晚造稻谷天气凉爽，田地结硬，道路干爽，稻禾重量轻，整个劳动稍微轻松，而夏天收割稻谷，辛苦程度要重得多。
早造稻谷收割的时候，正是夏日炎炎的六月天，太阳猛烈、暴雨时常，这时候禾田泥深、道路泥泞，给整个割禾工作带来难度。盛夏的早上，迎着初出的太阳，母亲挑着禾箕，装着中餐和镰刀，带领我们一起来踩着泥泞的小路，翻山越岭，到离家两公里远的稻田，开始收割早稻。同一麓田，连续6块水田都是我们家的，这里是我们家种田的主阵地。母亲望着成熟后沉甸甸的稻谷，消瘦的脸上露出喜悦，放好担子后，她第一个下到田里，开始收割。田里有水，泥土松软，母亲双脚深陷在泥土中，每移动一步都要用力抽出脚，重新踩入另一个深渊，发出咕咕的声音。母亲有条不紊地收割着，时而站起来，抱着割出的稻禾，很恬然，因为母亲知道，我们家的粮食接上了，开春以来，去年的稻谷已吃完，刚过了一段青黄不接的困难日子。在母亲的感召下，我捋起裤脚，踩进松软的田里，一起收割早稻。田里有水，那是为了保障晚造插秧所用，因此，要时时预防蚂蝗吸血，每次抽脚，都不忘检查一下小腿。蚂蝗很狡猾，有时刚抽脚起来，棕色阴冷的蚂蝗便跟着滑进水里，再也难抓到它，留下小腿痒痒的伤口，伤口流出丝丝鲜血，因此，我对蚂蝗恨之入骨。蚂蝗的贪婪，终于被抓到，在我抽出右脚的时候，一条蚂蝗正吸在我的小腿上，像一个棕色的“一”字，好阴冷，我瞬间倒吸冷气。我来不及思索，迅速放下镰刀，按照母亲交给我的方法，用右手掌内侧边想把蚂蝗刮脱捧在手心上，但蚂蝗吸血已入迷，死死地吸住我的小腿，我的手掌边滑过它冰冷的肌体上，令人心寒，它两头的口死死地吸住我的小腿，只能迅速用指甲刮它的吸口，硬生生的将它刮落，才最终将蚂蝗捧在手掌心。我来不及处理伤口，捧着蚂蝗，快速上到岭上，把蚂蝗放在地上监控者，找一段小木枝，顶住蚂蝗小的一头吸口，向大的一头吸口不断翻，最后把整条蚂蝗由里向外彻底翻过来，蚂蝗的肌体就像一个长袋，吸进去的鲜血全部倒出来，染红我的左手和地面。接着，我把小木枝另一头插在地上，让蚂蝗的“翻尸”接受烈日的炙烤，接受蚂蚁的群吃，大人说，处决蚂蝗的最好办法就是这个了，因为蚂蝗生命力很强，即使用刀切断它，它也能生存的。
割禾继续，我边割边挑，把稻禾挑上山顶装上人力车。挑着一担稻禾，踩着将近没膝的水田，时不时被禾头尖刺痛小腿，每动一步都是那么费力，接着上田垄，过水沟，爬山坡，上到山顶的时候已是强弩之末，气喘吁吁，放下禾担，稍作休息才能有力气装车。中午时分，太阳像火一样烘烤大地，田里的水也变得烫起来，我们都累了，真是“割禾日当午，汗滴禾下土。深感碗中餐，粒粒皆辛苦”。父亲用田边泉水煲出来的米饭从山坡传来香气，我的肚子已经收缩到极点，洗干净手脚准备吃午饭。一家人坐在几棵松树挡住太阳的草地上吃午饭，虽然天气是炎热的，但这也是能得到的最好阴凉了。喷香的米饭，驱赶我肚中的饥饿，饭菜很简单，但对于我们一家来说已经是很丰盛了，因为夏收前一个月已经靠买米过日子，为节省用米，都是煮粥，能吃干饭已是很奢侈了。吃完午饭，稍作休息，又开始下午的收割劳动。傍晚时分，要把稻禾运回家旁的晒场，抖禾、脱粒、出杆、收谷，一直忙到晚上将近十二点钟。第二天要将前一晚脱粒的稻谷先晒干，运回家里，暂时放存起来。全部收割完了，再重新晒谷，晒干了要用风柜风掉秕谷，才成为粒粒饱满的稻谷，每一粒稻谷成为粮食前，都要付出勤苦的劳动，洒下无数的汗水。
在我读初中、高中、大学以及出来工作的头两年共11年里，每年暑假及农忙假，都回家进行稻谷收割工作，经历过无数劳动场景，体验过无数劳动艰辛和生活辛酸。1983年早造，我家在三块主要水田试种高产种子，全家满怀希望，期待着有个好丰收，但到生长中期，禾苗病态无神，稀疏矮小，结果抽出的稻穗又短又少。那一年，母亲带着我们割禾，心情沉重，割出的稻禾比不上平常的十分之一多，收获的稻谷又少又秕，当年，我家粮食失收，造成粮食困难。1986年，我家的水田正当收割前夕，遇到连续降大雨天气，大水刮过，成熟的稻禾全部伏倒在田中，待天晴收割，稻谷已经长出牙。我们从田中用禾钩困难地勾起稻禾，小心翼翼地割着，心情很是沉重，劳动的辛苦已经抛之脑后，想得更多是将要面临的粮食不足。那一年，我家交完公购粮后，只能吃到变味、涩嘴的半粒米煮出的粥饭。最难忘的一次收割稻谷，是在1987年我家收割到最远的稻田“水尾”的时候。那一天是星期五，下午放学回家，我匆匆赶往“水尾”，参加家里的割禾工作。“水尾”的稻田离家有三公里，路途遥远，父亲已老，三哥不理事，割出的稻禾只能请手扶拖拉机运回家。我赶到停放稻禾的山脊时，已是五点多钟，北风呼呼刮过，使人感到阵阵寒冷。远远的，看见一堆稻禾，走近时，看见父亲缩在稻禾堆旁边避风取暖，等车运禾。见此情景，我的眼泪夺眶而出，堆积如山的稻禾，竟靠父亲一人挑上山脊，可恶的三哥，辛苦的父亲，我的心像汹涌的大海，爱恨翻滚。
1998年秋收时节，母亲积劳成疾，倒下了，家里割禾的脊梁倒下了。当急救车从南宁的一家医院把母亲运回家的时候，母亲口不停地动，眼睛不停地动，似乎想说什么，她有太多的话要说，但已不能说出声音，对这个辛苦劳作几十年的家，她无限留恋，但一切对于她来说是多么的无奈、多么的无力。母亲辞世时是农历九月二十六下午五时左右，当天天气晴朗，秋天金黄色的阳光透过屋顶瓦缝斜照在大厅墙上，屋外“九月九”（黄蜂进化而成）嗡嗡飞舞，这本该是母亲秋收的时节，但今年的秋收，母亲终于“闲”下来了，将会永远地“闲”下来了。我的泪水，顷刻挂满两颊。金黄色的阳光下，母亲面容饱满，她消瘦一生，此刻才有个“饱满”的面容，我的心里更加酸楚，因为我知道，这是肿，是病情所致。
母亲离我们而去，家里从此不再种水稻，我也不再割禾，家里的镰刀从此静静地挂在墙上。多少次梦中，我回到金黄色的稻田里，跟着母亲，挥镰割禾，每当我劳累厌倦时，母亲说：“有禾割，就有饭吃。”，我又重新振作起来。
作者简介：李开兴，钦南区一名教育工作者，喜欢阅读文学作品，喜欢文学创作，发表过一些作品，期望通过文学创作提高写作能力、反映生活、丰富生活、记录岁月。
部分图片来源于网络，如有侵权，请联系本公众号删除
总 编：方 文
执行主编：谢凤芹
责任编辑：张蔓燕
供 稿：散板如歌
美 编：青 豆
往 期 推 荐
文史散文园地的奇葩——简评王善健《北海文化天空最闪亮的三颗星》
