读高中的日子早已久远，但这么多年来，心中一直珍藏着一个名字。
我的初中是在一个几个村办的联中读的，学习条件很艰苦，师资也有限。我在学习上很努力，考取了县立中学。
一共来的有六个同学，坐着拖拉机到的县城。满身的尘灰，也满怀的期盼。那时几个村都少有人能考上高中，何况是县立中学。从一个僻远的乡下而来，背负着满村的希望，我下定决心好好努力，能有一个好的收成。
九月一日，正式上课了，大家静静地坐在教室里，等待着老师的到来。
上课铃响了，期盼中走进来一位女教师，短发，黑亮，简练，动作麻利，引人注目的还有两只闪着热情光芒的眼睛和嘴角挂着的笑容。
听同学说，这是我们的英语老师，叫葛敏。
我们静静地坐着，等她说话。
她始终微笑着，从讲台上走到了学生中间，开始了一段自我介绍。
我万万没想到她从头至尾没说一个汉字，她说的第一句话我就没听懂，模糊中只听到Ge min两个音节。
她介绍完自己后，便开始了上课，几分钟下来，我依然未听懂一句话。
我开始焦躁起来，头上沁出细汗，如同偷了东西，不敢抬头，生怕她喊到我。这样上了十多分钟，身上也浸出了汗，心扑扑地跳。
越是担心的事越是会发生，就在我如坠云雾惴惴不安时，猛然听到自己的名字，我慌忙地站起来。
她仍用外语向我提问，像跳跃的溪水，哗哗作响。
迷茫中我只听清了一个单词，便猜想可能让我把它拼写出来吧，我便逐个字母地拼了一遍。
话音刚落，教室里爆出一阵笑声，如滚滚热浪扑向我，烤烫我。我倏得脸通红，如九月的辣椒。汗也密密地浸出来。我木然地站在那里，脑中一片空白，羞愧得恨不能找个地缝钻进去。
我深深地埋着头，不知何时下了课。别人欢声笑语地走出教室，而我独自颓然地伏在桌前。不仅仅因为这次羞愧，更为以后的学习忧心。内心深处，升涌对老师的怨恨：在开学的第一天，她让我如此的狼狈，如此的不堪。
初中时英语课老师都是讲汉语的，平时基本是书面作业，从来没有进行过听力和口语训练。现在一下子全用英语讲，连布置作业也是，几乎没一句汉语，自然啥也听不懂了。
头沉沉，心沉沉，一下子好像失去了方向，上课听不懂，以后这英语还怎么学呢？
就在这时，感觉肩头有双温暖的手。抬头一看，葛老师正用亲切的目光看着我。我有些紧张，不知说什么好。她只说了—句“中午到我家去吧。”
她家就在教室后面，进屋后她给我倒了杯水后，说：“别急，慢慢来，会好起来的。以前听说下面学校外语教学只说汉语，没想到你们会到这种地步。高中才开始，我们还有三年的时间，只要不灰心，肯努力，不会有问题的。”
说完，她看着我笑了笑，目光中饱含着一种坚定。
她拎来一个长长的收录机，放进一盒半透明的磁带播放起来，开始帮我训练听力。听完了问我一些简单的问题，虽然她说得很慢，很清楚，但我仍听不懂。
我有些灰心，听了几次，便说：“我基础太差了，再努力也赶不上的！”
她突然阴下脸，坐在我的对面，直视着我说：“你太自卑，一个人可怕的就是自卑，你连自己都看不起，谁会看得起你?谁还能帮你？以后还能做什么呢?”
我低下头来，心灵受到强烈的震颤。
是啊，我太自卑了。上课时，一听不懂就放弃了。如果耐心地坚持听，有些地方隐略还是能懂一点的。
“如果自己都看不起自己，谁还能帮你？”耳边总回响着她的话。
以后每周有空就去她家几次，她耐心地辅导，又给我一些英语短文让我背。两个月下来，我的听力有很大的进步，终于跟上了节奏，原先的怨恨化作一种敬爱，上她的课特别认真。
她这样关心的学生何止我一个？其实像我这样从乡下来的，一开始听不懂课的不止我一个，葛老师都一一地指导帮助，帮助大家从困境里走出来，从来没有丢下任何一个。也许老师她早忘记了这一切，但当年她的言和行却激励了我很多年，改变了我一生。
著名作家柳青曾说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处却只有几步，特别是人年青的时候。”我是幸运的，在我人生的紧要关头，她拉了我一把，暗夜里给了我一盏照亮前程的灯。
每个人都曾有过没有星月的夜晚，走在凉凉的沾满寒霜的荒径僻途，独自前行。许多次在路边徘徊，怯怯地躲避着陌生又质疑的目光。
这时，他多么渴望能有一盏灯！哪怕如豆昏黄，也会有一份温暖的鼓励，一份坚定的力量。
只要灯亮起来，再长的路也有尽头，再沉重的脚步也变得轻快，再长的守候也充满着意义。
感谢所有为我点亮灯火的人。我也愿意为别人点起，点亮一颗迷失的心灵，照亮他柔韧的生命。
我在许多深的夜，想起老师给我点的那盏灯，心中便有一片光亮。
为夜行的人点亮一盏灯吧，照亮的不仅仅是别人的路，也会照亮自己的暗夜。
感谢您的欣赏！
杏坛心语，江苏省作家协会会员，中国散文学会会员，南京市德育名师工作室主持人。
著有散文集《守望成长》《杏坛心语》《春风花草香》《山长水阔知何处》《橙黄橘绿时》。微信xtxy99
