全文字数 3220 字，预计阅读时长10~11 分钟
对大部分玩家来说，九月份并不出奇，黑猴余热还未散去，不论是PC、单机还是手游圈，都因暂时缺少重量级角色而显得有些平静。
在最近的一年半，这群人有的被迫流离失所，成为赛博阿根廷人；有的回到被学业和工作占满的生活；有的遍寻平替不得，只能一遍刷着主播们的外服游戏切片，一边诅咒着暴雪。图为炉石主播安德罗妮在去年一月初选择送外卖的整活直播但9月25号，事情完全不一样了！《炉石传说》国服如约回归，并且许诺免费赠送过去一年的所有卡牌。消息一出，让这些蛰伏起来的老玩家们顿感冬去春来，漫长的隐忍迎来释放，褪色的回忆再度鲜活，就像流亡的土尔扈特人的东归，成千上百万的老玩家集体出动，坚持到25号凌晨，等着在国服重新相逢。 ![]()
终于归来的炉石，
不出意外地出意外了
是的，作为一款拥有十数年运营经验的经典游戏，《炉石传说》回归后第一关登录就卡死了绝大多数想要上号的玩家。但直到这时，玩家还没有意识到灾难的严重性，乐观的他们大部分在论坛里互相安慰：不过毕竟是数以百万计玩家翘首以盼的大事件，人数过多排队等等也可以理解，只要进了服务器一切都会好转的……吧？在这种不安的期待下，终于有人等到漫长的排队结束，然后刚一登录就被踹出服务器……但还是有勇士突破了封锁，他离开了登录界面！他打开了领取奖励！他触发了报错！他回到了登录界面……OK，奖励发放有延迟是吧，那先搓一把对战回味一下，然后就接连遇到匹配不到对手、匹配对手然后报错的死亡循环。好不容易成功对战，斩杀成功的时候必然会卡一下，并且还有不小的机会再次掉线，重新匹配又要排队十多分钟……游戏打不成，但是商城倒是上架了旅店回归套餐，行知道玩家心急，先去商店看一眼也未尝不可，然后刚领取完紫卡又看到让人绝望的圈圈转到死……一时间，大家有种“少年时期的白月光不告而别，等到中年再相遇却发现他开始给你卖茶叶”的破碎感，对暴雪、雷火和炉石的重拳出击也充斥了各大社交平台的屏幕。比较极端的一批人，甚至为了让炉石触底，发出了“你们不给炉石传说刷低分，我就给三国杀刷高分了”了的恐怖宣言。短短一天，《炉石传说》就经历了“伟大的卡牌游戏正在重夺他的王朝”到“卑鄙的外乡人对我们发动了血压魔法”，众玩家再一次回忆起，格外不靠谱的暴雪和它的低血压治理器们……
真分手假复合？《炉石传说》的运营之谜
而这次事故最离谱的地方在于，因为人数过多才不得不挤在登录界面尚且可以理解，上线之后极其不稳定的匹配状态就说明游戏本身的服务器根本没有准备到位。
![]()
说真的，这一连串事件的离谱程度，在以翻车为日常的暴雪全家桶里也算格外显眼的。以至于开服当天，《炉石传说》官方就光速滑跪，发布声明表示：![]()
啊，这些问题其实和我们关系不是很大，也不是因为我们没有准备足够的服务器配置，而是因为积存的玩家信息太多，出bug了。
但是这次回归造成的大范围匹配事故，另一半锅明显在作为运营方的网易雷火头上。游戏内的玩家内存和负载虽然是《炉石传说》本身游戏代码的问题。但是作为运维方，网易雷火最早从半年前就已经开始宣传回归造势，而对于究竟有多少玩家预计回归，网易明显是没预计到。既没有做规模测试，也没做调研，很明显也没有故障的预案，开服一个多礼拜匹配问题仍然存在，很难说有根本上的好转。然而，就当玩家们都以为逆天成这样已经是暴雪和雷火的上限时，泥潭老哥又发现，炉石的回归奖励发放，又出问题了：![]()
然后，直到10月11日，《炉石传说》官方才正儿八经地把事情解决明白，在他们最新一次的公告中，终于正面服务器问题，并且许诺了新的补偿，而就我自己和周围朋友的回归体验来说，这次解决的水准差强人意。而此时距离《炉石传说》的回归首秀，已经过去了十六天。虽然早在半年之前，网易和暴雪就放出和好消息，暴雪表示，经过过去一年的探讨，他们还是选择了网易作为自己的合作对象。但只要稍微关注游戏圈的朋友们都清楚，在这一年半里，暴雪前任CEO考迪克下台，微软接手暴雪的主要业务。结果接到手才发现暴雪经年累月积攒的用户数据bug层出不穷，经典IP众多。但是最近一部称得上爆款的IP还是八年前的《守望先锋》，运营方式陈旧就算了，内部还保守的要死，不允许运营方更改自己的点卡充值方式。虽然也有《暗黑破坏神4》这样备受认可的作品，但是很明显，暴雪的底力和才情不足以支撑它的傲慢。而离开暴雪的网易在过去一年活得有多滋润，大家也是清楚的，毛利率相比于分手前一年提升了6.27％，净利率涨幅也有夸张的将近8％。说到底，《炉石传说》的回归并不是出于暴雪或网易商业上的紧迫。而是更为务实的微软从中搭桥，希望借助把中国市场重新运营起来的机会，和网易达成更本质的合作。比如与微软达成的 XBox 合作可能才是回归过程里网易最看重的东西。所以，《炉石传说》的尴尬就在这里，本质上信用已经被透支的暴雪不可能再无限度地获得重视。![]()
那些未曾离开的玩家们
于是，在痛斥暴雪和网易雷火之外，还出现了一种声音，就是鄙夷前文提到的老玩家。在很多人眼里，他们从被突然遗弃、只想重温CCG快乐的老玩家，摇身一变成了上着杆子找抽的抖M。但其实稍微了解一下炉石的玩家和主播生态，就会发现，真正让老玩家放不下的其实不是对游戏IP的崇拜或迷信，而是在过去十年，游戏玩家们共同形成的话语圈子。比如，炉石圈子里的梗王戴佳伟（ID异灵术），曾经一度让互联网生僻字统一读音的男人。很多早期玩家都是看着异灵术老师的动物园卡组安排布位的，虽然这套卡组早就是时代眼泪了，但异灵术老师明显没有被忘记。在他的个人主页上，过去一年里他一直稳定地更新自己的直播切片。在去年动画《葬送的芙莉莲》大火的时候，擅长自我拉扯的戴佳伟还顺便让“对的，对吗？不对不对，哦对的对的”再次成为热梗，虽然那时距离他第一次搞出这个梗已经过去了两年多。除此之外，“我亲自出马”“牢异结合”“教科书般的亵渎”都是在炉石圈子里脍炙人口的名梗，很多已经退坑的人，还是会定期守在“天天卡牌”跟前，等着戴佳伟老师新的语录剪辑。而那个曾经因为逗鱼时刻成为电竞领域顶流视频号的“天天卡牌”，在过去两年间其实也没有放弃更新，虽然更新频率降低为一月双更。但是平均播放量依旧能保持在百万上下，对于一个已经运营了将近五年的账号来说，这种维持流量的能力本身就能说明炉石的热度一直比想象中更高。![]()
但这一点，其实在去年年初暴雪离开时，不太能被预想到。在2022年12月，暴雪和网易分手已成定局，在当时飘荡在炉石手游区的，都是离别在即的感伤氛围。
在1月12日，“天天卡牌”发布了名为《这旅程，我们一起走过》的饰品，在视频下方，一个网友不无感伤地写到：是的，所有人都做好了准备，感伤地悼念暴雪和玩暴雪全家桶的年轻的自己。
大部分炉石主播在经历了送外卖、离开直播平台、尝试平替等方式后，还是选择了回到国际服，有种刚过完初一悲戚就背井离乡的感觉。当时大家对这些主播的前景还很悲观，很多视频下面都是“估计在等几期就没人看了。”但是一年半的时间里，大部分账号的数据下降并不明显。这个现象其实恰好印证了，今天回归的炉石玩家们到底看中的是什么，很多人说炉石没有平替。但这句话只说对了一半，游戏本身的素质再优秀，在运营多年的情况下也总有潜力透支的一天，其实重新开服不久，就已经有很多玩家吐槽现在卡组的不对劲了。说到底，玩家对游戏的认同，总是被等同于对游戏公司的认同，这一点似乎是最常见的谬误。
但是人对一款游戏的感情往往是由复杂的因素堆积起来的，和社群里同好的联系，只属于自己的对战体验和记忆，和主播们的共同话题，都可以是无数老玩家热情回归的理由。《炉石传说》的背后，恰好是那么一批玩家，经由这个游戏形成了链接，那些年轻人们聚在一起是那么多年，以至于呆出了默契，所以他们像是遵守某个约定一样，再次回到那个能让自己恰好逃离生活一点点的小酒馆。
就像抱怨国庆路上人山人海的人，在下一个假期来临时还是会挤在高速路口一样。即便到了这个时候，暴雪还是拖泥带水，玩家连领取补偿也得排队，从10月17日到10月23日才能陆续收到这次服务器崩溃的补偿。为什么不能干脆一些？实在一些？痛快一些？非要等到玩家的怒火爆发后才迟钝地做出反应？
