全文字数 3570 字，
预计阅读时长 12～13分钟
“早买早享受，晚买享折扣”，大家都是资深游戏佬了，这句至理名言几乎成了游戏界的第一定律。
在过去的几年里，随着开发成本的不断上升，许多3A大作和独立游戏的定价逐渐变得不可预测。
根据游戏行业经济分析师Sam Naji的研究，由于通货膨胀是全球性的经济问题，许多商品价格上涨，包括游戏在内，这导致新游戏的统一售价达到69.99美元。
但是自从我绞尽脑汁在试卷上和物理学殊死搏斗把牛顿气得打烂棺材板之后，一切第一定律都好像我在物理试卷上的答案一样出现了偏差，游戏第一定律也不例外：
比如《尼尔：机械纪元》因为太过“火爆“（无论是游戏质量还是2B的大腿），而在发售后含泪涨价；
再比如《杀戮尖塔》与《死亡细胞》这样的小型佳作，为了平衡长期更新所带来的成本，也不得不随之小幅涨价。
但毫无疑问，这些游戏的涨价要么是仗着对自己作品优秀质量的扬眉吐气，要么是出于独立作者长期开发的无奈之举，对于绝大多数玩家来说终究都还是能够接受的——花钱买快乐嘛，爽够了不制作组塞点我都过意不去。
但还有些游戏明明自己烂的像一坨粘呼呼的浓谢，还敢斗胆敢违背这游戏界第一定律我就不是很能理解了：
比如索尼上个月刚刚暴死的《星鸣特攻》，在关服之前的实体盘竟能炒到一千美元，让人咋舌；
再比如去年年底全游戏界最大的世纪大骗局《浩劫前夕》，在steam宣布下架之后，一个库存中只拥有浩劫前夕一款游戏的成品号竟能卖到600块！
还有王法吗？还有法律吗？
这下知道为什么上帝故意告诉夏娃这个老馋猫千万别吃那口苹果了吧？没办法的，人类是压不住自己的好奇心的，哪怕明知道《浩劫前夕》是好大一坨，总有人还是想花大几百块非吃不可。
就在这两天，《浩劫前夕》原本宣布解散的开发商Fntastic再度回旋，一边说着“让我们组一辈子乐队吧做一辈子游戏吧”，一边推出了新作《逃脱工厂》。
一石激起千层浪，数据挖掘的大佬们一听：“还能有这事？揍他丫的！”，反手就把这款新作的部分代码开了盒。当然，结果好似欧亨利的小说，让人大跌眼镜的同时又不出人意料。
一切的一切还得从那场震惊寰宇的大骗局讲起。
黑暗前的黎明
21年10月，游戏界注定会铭记这一天：这是Fntastic公开宣布《浩劫前夕》即将登场的日子。
在这部堪比现实的预告片中，街灯照在汽车上，反射出金属的质感与纹路；路面上小水洼的水体效果与光线反射让人拍案叫绝；枪战爆发，四处飞溅的弹壳与主角周围的物体碰撞出逼真的粉碎物理效果；跟别提战斗进行到一半，突然风云诡谲，黑云压城城欲摧的完美天气转换带来了精彩绝伦的光影变换……
这预告片要真的是游戏实机，这下我真得问问自己：“你能够分得清这是游戏还是现实吗”？
不仅如此，Fntastic还号称本作是一款生存恐怖+基建+PVPVE的多人MMO游戏，甚至在传承了不知道多少年的经典生存玩法上还做出了前无古人后全是来者的独特创新。
不是，哥们，这谁忍得住啊？那些丧尸爱好者都已经不知道把那些经典的丧尸佳作翻来覆去刷了多少遍了，现在能有这么一部“出色”的作品横空出世，用3A级别的顶级画质和充满着长期运营意味的创新MMO玩法，这不叫降维打击这叫什么！？
很快，在爆炸性的热度下，《浩劫前夕》一路蛮牛冲撞，竟来到了steam愿望单第一的宝座上。
当代欧亨利——Fntastic
但要知道，出人意料而又在情理之中可不只是欧亨利的专利，Fntastic才是这一把戏的顶级好手。
早在2017年，工作室就推出了自己的处女作《荒野八人组》，游戏的评价在当时还能称得上是中规中矩。但好景不长，短短几个月后Fntastic就用“和合作方不和”的接口转手放弃了这一作品；
无独有偶，一年之后Fntastic的下一部作品《Dead Dozen》只能用惨败来形容，不足一百的在线量让Fntastic故技重施，仅仅三个月后便宣布与本作彻底切割划清界限，不再继续更新。
这么一个败痕累累的败犬工作室，现如今突然宣布新作《浩劫前夕》能做到堪比3A的顶级效果？再按照Fntastic的说法，本作的制作相当大一部分是由遍布全世界的“志愿者”（无偿工作者）们完成的——这怎么想都不对劲。
但在Fntastic随后接连推出的所谓“实机预告”轰炸下，玩家们还是选择了相信，相信这部作品是制作组孤注一掷下的胜负手，相信Fntastic是一群还存在良知的“人”。
除此之外还要明白一点，即便Fntastic有如此令人生疑的开发背景，但依然有玩家会预购。这其中也有FOMO（错失恐惧症）在作祟。
什么是FOMO？就是在日常生活中，许多人通过不断查看手机、浏览微博和朋友圈等社交平台来增强自己的安全感，因人们担心会错过重要信息而感到落后，而在玩家中则是害怕错过潜在“爆款”而购买一款尚未完全评测的游戏。
这个由牛津大学心理学教授安德鲁·普日比斯基(Andrew Przybylski)所定义的现象大多发生在千禧一代中，也发生在大多的消费者及玩家群体中。
对《浩劫前夕》来说，庞大的营销与虚假的承诺完美利用了这一心理弱点。
60% 的消费者在 FOMO 的驱动下进行购买
果不其然，《浩劫前夕》一经发售便“技惊四座”：空洞的城市里完全是免费素材的堆叠，玩家的数量比游戏里的丧尸都多；
不动还好、一动起来就像是个唐氏的主角性能，跑两步就能被一个还没我内增高鞋底高的地形彻底卡死；
更别提稀烂的开枪手感、能把被我气活的牛顿再度气死的物理效果、让显卡悲鸣着都带不动的屎级优化……
不是，来来来Fntastic你来告诉我，这能叫游戏？就这玩意能花了你五年？你吞下的玩家几亿资金都去哪了？
哦，携款潜逃了啊。
在《浩劫前夕》发售后四天，Fntastic就宣布自己做了一个“艰难的决定”——我们怀着极度高兴悲恸的心情跑路解散了，称其“在财务上已经失败，我们缺乏继续运营的资金，公司将倒闭”。steam也随之停止了游戏的售卖并开启了退款通道。
Fntastic宣称《浩劫前夕》的一部分开发依赖于社区中“志愿者”（无偿工作者）参与的支持，而这可能是该项目最终未能达标的关键原因之一。
志愿者开发在理念上看似激励了创意自由，但在实际操作中却可能导致管理混乱、进度延迟和质量下降。
根据独立游戏开发者GDC（游戏开发者大会）上发布的数据，志愿者模式虽然成本低廉，但也往往因为缺乏一致性和责任感而导致项目质量不稳定。
当背叛了你的女友再来求你给她一次机会
按理来说，粪作开发商解散、玩家能得到退款，除了被恶心到手脚发麻的首发玩家以外，这已经是一个相当皆大欢喜的Happy Ending了。
然而，就在前几天，伴随着“复活吧，我的出生爱人”的晴天霹雳，Fntastic这群人宣布秽土转生——他们又复活了！不仅如此，还在众筹网站Kickstarter上对自己的新作《逃离工厂》开启了新的众筹，众筹目标为15535美元。
好好好，这年头是个东西都有脸回来复活了是吧，那我感觉我现在就已经可以准备给牢大的回归开香槟了。不到一年前刚刚给游戏界来了个惊天大骗局，现在又能滚回来招摇撞骗了？嘴里还喊着：“每个人都应该有第二次机会”。
这种感觉就像是曾经给你带了绿帽子、背叛了你的女友在大吵了一架净身出户之后，现在生活不下去了又来求你再爱她一回：“每个人都应该有第二次机会”。
呸！恶心！我都关着灯！
上面咱们也聊过，Fntastic可是出人意料而又在情理之中的好手，要说他们还有脸回归算是出人意料，那在情理之中的，果不其然这群人又开始了招摇撞骗。
虽然Fntastic如今通过Kickstarter尝试众筹新作《逃脱工厂》，但从商业角度来看，这并不是一个明智的选择。在经历了《浩劫前夕》的失败之后，Fntastic面临的不仅是玩家的信任危机，还可能面临来自投资者和监管机构的法律诉讼风险。
2012 年至 2013 年，沃顿商学院教授 Ethan Mollick 和 Jeanne Pi 对 Kickstarter 项目成功或失败的原因进行研究发现，Kickstarter项目中的重复失败者往往很难再次赢得公众的支持，只有不到10%的团队能在众筹平台上实现“复活”式的成功。
出于对他们的热切“关心”，数据挖掘者“Oculous Malice”对他们的新作《逃离工厂》——一款看起来像是多人合作游戏的作品进行了简单解包。结果，作为Fntastic回归的“倾情诚意之作”，果不其然，它的网络、大厅和匹配机制使用的都是“Unity 演示代码”示例。
这是个什么含金量呢，这就像是你在考试的时候，从学长学姐手里高价收来的参考答案上印着“略”，你就毫不犹豫地在大题上写了个“略”一样抽象——正经开发自己游戏的制作人谁会在自己的项目里用演示代码啊？？
你以为这就是Fntastic的下限？那你还是太天真了。除了演示代码之外的其他代码部分，也几乎都是从Unity引擎提供的商店里直接购买的素材，甚至还有免费从其他公开的代码里搬运来的。
精彩！原来这群人才是未来人做游戏的最高境界，自己连代码都不用敲几行，故技重施用一段演示视频就敢发起众筹求玩家们给口饭吃了？做梦呢！
玩家们也不是傻子，自从Oculous Malice毫不留情面地撕碎了Fntastic的伪装，大家对于Fntastic除了骂街之外就只剩下乐了。
这Fntastic肯定急眼啊：自己好不容易要复活了，这眼看着就要再度荣归坟墓，兔子急了还咬人呢，Fntastic用最快的速度开启了“公关战”——在外网的主流社交媒体上将所有对它们的品牌重塑以及新游戏发表负面或批评言论的人拉入黑名单。
什么？还是没有玩家愿意当冤大头打钱？Fntastic一拍脑袋，开出了一个自认为所有玩家都不能忽视的条件：
如果有人能一次缴纳500美元的金额，那他就能获得游戏里的专属宠物，还能被标记为特殊合作者，Fntastic工作室的创始人将发布专属感谢视频；
如果有人能一次缴纳12000美元的金额，那恭喜恭喜，他就能获得跟游戏主创共进晚餐的机会。同时其本人的形象也将被制作到游戏当中，成为一款角色的皮肤。
好好好，事情的走向越来越有意思了，这厂商为了能骗到钱甚至都沦落到让主创出卖色相的地步，真的太绷不住了。
尾声
喜报，这又是一次乐子；
悲报，游戏界怎么又有这样的乐子了。
如果说2077的宣发奇迹与首发灾难，让游戏界看到了将游戏彻底商品化来牟取暴利的可能性，那《浩劫前夕》就是用这条宣发至上的路子来赚取不义之财的极端。
如果你还在对Fntastic心怀期望，那我的建议是趁早放弃幻想准备斗争；
如果你正处于对Fntastic的火力全开之中，那我的建议是好好吃饭加大力度。
在面对像 Fntastic 这样的开发商时，玩家们要如何采用理性的方法来保护自己不受烂作伤害？
即便看过足够的测评或玩家反馈、关注游戏相关的数据，确保自己做出理智明确的购买决定，也依然难防像Fntastic这种屡次违背承诺，打着“志愿者”理想旗号的开发商，因为游戏是他们产的，烂活也是他们整的。
而对于Fntastic，以及所有像Fntastic一样怀着歹意面对玩家群体的游戏工作室，我只有一句话可说：
↓ 点击关注Steam游鉴室 ↓
挖掘好玩的游戏以及一切
