前些天恰逢《心跳回忆》系列诞生30周年，天天被 F*CK 到没活儿的KONAMI 居然掏出了重制版来凑热闹。
而另一边，也确实赶上了新一年开学，年轻的涌入校园，年长的也不由得被带着怀念起青春岁月。“我不需要生活因为I f*ck KONAMI everyday”众所周知，游戏玩家的“母校”那是非常多的，既然时机正好，我们不妨也“赛博返校”一番，回去逛逛吧。每个学校，尤其是年代久远一些的，总要上点儿文化附加值体现底蕴，那“校园传说”是少不了的。尤其是对中国学校来说，地下室因为一般禁止入内，而成为了传说的重灾区。这是因为在90年代时，我国普遍流行的是神鬼、精怪一类的说法，比如当时每个班必有的《大宇惊奇系列》之类，还有稍微滞后流传到内地的香港鬼片系列。![]()
至今仍旧人气不低的“神仙以下我无敌”当初吓着不少小孩，比如我这种文化氛围还有现实加持，由于全国的城市化进程尚浅，人们和许多带着传奇色彩的自然生物打交道的频率还很高，比如“黄大仙儿”、“夜么虎子”。关于黄大仙的民间传说那更是随手一搜一大把，承包了不少本土童话故事（尤其是吓唬小孩用）的戏份。![]()
按有些神/童话的说法，不请示大仙儿就用这照片可是有失礼貌呢我现在还记得，自己有一次因故跟随老师进入地下室时的紧张和期待——当然，并没有什么封在柜子里的清朝僵尸，或者精怪修仙的什么禁地。在这个环境下，忽然踏入《心跳回忆》的光辉高中的时候，那确实有点儿阳光炫目到让人不太习惯。![]()
另外，今天回头看《心跳回忆》还多了几分时代记录的感觉。比如当时即便是相对先进的日本也还没有普及手机，打电话约会都要用家里的座机……![]()
意识到游戏忽然有了类似古典小说“人文历史价值”的一天不过，如今随着我国社会的发展，现在的学生们也有不少好事情成了新一代的传说。比如“黄主任”，它本是一条流浪狗，在2007年被江苏省一学校收养，之后陪伴了师生们16年，于去年9月6日寿终正寝——值得一提的巧合是，本文动笔就是6号呢。![]()
虽然我信唯物主义，但我也愿意相信，虽然换了一种方式，但黄主任仍然守候在校园，为每一届学生上个解压BUFF，好让学生们有一个毕生受愈的青春。也说不定，有哪两位男生女生，是因为黄主任相识相伴呢，这正是青春姻缘有意思的地方。
说到底，在一代代同学们的“二创”中，每个学校总会有它自己的传说，或者迭代出新版本。也许，下一个新传说的天命人，现在正好入学呢吧。正常的学校除了教学楼那必定有操场的，毕竟要德智体全面发展。即便在课间活动时间极为短暂的我国，操场也一直是各种青春故事的高发地。更何况到了游戏世界的日本，整点什么夸张的事情也不会奇怪，比如……写字儿告白？![]()
是的，欢迎来到《秋之回忆》系列多次提及，真实感极高的，总体来说比较正常的二次元高中——澄空学园。在这里念书可以好好的和不限于同学的各种魅力女性谈恋爱，不用担心有什么巨大机器人降落在操场，或者考试不合格之类的麻烦事。不过，以今天的视角看，上图2代女主角萤的告白似乎被现实反衬的更加正常了。因为后来现实里的大学里兴起了不少“摆阵告白”的行为，什么真爱桃心蜡烛阵都是起步标配，于是这只是用一下跑道画线车的莹怎么看都环保的可爱了呀。![]()
具体到操场范畴，如今的年轻一代，也越来越会玩了，比如下图……（当然，毕竟是气血方刚的年轻人，也有画[数据删除]的，不合适放出来，大家懂就行了）![]()
将来的校园题材文化产品，恐怕操场已经不能有太平庸的表现了，感觉最起码得来个无人机摆立体阵带变形的庆祝生日起步——不对，这现在甚至不算幻想内容了啊！在90年代甚至是之后的00年代，我国大量的学校尤其是中学还没有解锁这个分类建筑物，有时候只有下位替代的“图书室”，一些学有余力的重点学校才会专门安排读书课。所以这个阶段，游戏中出现图书馆，对玩家或多或少有些憧憬和新鲜感。而连带着与图书馆印象相关的文学少女属性，也由此自成一派，至今仍活跃在各种二次元世界。毕竟，曾经的图书馆浪漫或多或少有舶来品的感觉，是明确的非现实元素，故而天然有引人之处。![]()
不过，如果说到学校的图书馆，现实里当然不能忘了提一嘴，很多学校的图书馆都有的名字——“逸夫”。![]()
虽然也许没有虚构世界中那么多美好的爱情故事，但是，也总有一些属于我们自己的青春经历，与此相连。可能是自习占座的争执，或者是偶然见证了什么奇怪的青春期抽风行为艺术之类，还可能是禁声下纸条传递的只言片语……随着我国游戏产业的崛起，也许将来也能在新一代的游戏中，瞥见属于我们自己的图书馆幻想吧——好了同志，拿好斧头，准备按下Shift 破门解救被地震困在图书馆的同学吧！（哪里不太对啊这个剧本！![]()
和相对低调的图书馆不同，在游戏世界中，天台一直是个事件高发地。可能是美好的与喜欢的人共进午餐，也可能是夕阳西下毕业季的互诉衷肠，或者是迎击哪里来袭的奇怪入侵者，还可能是传唱至今的“NiceBoat”。![]()
作为游戏世界中教科书级的渣男样板，“诚哥的一生”更被人所知的还是改编后相对更容易让人接受的TV动画。这一方面在于，游戏原版的剧情因为诞生于GALGAME 日趋内卷到爆炸的时间段，所以难免有些纯商业噱头倾向，刻意的进行人性扭曲操作，从欣赏角度确实不那么好吃，不推荐。另一方面，当然是AbemaTV 连续八年的精准整活，一定会在12月24日17点50分起在圣诞节播出《School Days》全集，以便让诚哥在“正确的时间”做“正确的事情”。眼看着还三个月就该第九年了，想必这个传统还会延续吧。![]()
对中国玩家来说，现实里学校的天台，要么压根不让上去，要么也没有自带滤镜的虚构世界那么舒服，毕竟鸟类喜欢栖息的地方那肯定有鸟屎或“训练有素的鸟屎”。也许这就是有时候我们喜欢静静的待在赛博母校发呆放空的理由之一吧。而在游戏世界的学校中，这走廊从来算是“兵家必争”之地，尤其是在非常规时间访问学校的情况。比如，在“北国小镇”的学校走廊上，可能会遇到一个拿着剑的少女在那看月亮。![]()
这便是泪水债权大户KEY社一切的起点，今天在Steam 也能玩到简中版本的Galgame 金字塔之一——《Kanon》。虽然以今天的视角看，时过境迁之后很多故事对不同的人会有些新的感觉和理解，曾经作为叛逆符号的“敲碎学校的玻璃”也逐渐有了不同的演绎和理解。但商业上成功戳到人的喜好套路，那仍旧是一贯流传的，只不过更新一下描绘的形式而已。![]()
即便到了似乎毫无关系的世界观里仍能遇到那个“拿剑的女学生”当然，《Kanon》的川澄舞同学不是唯一一个在学校里趁夜乱敲玻璃的，也有可能大白天看到有人“受召前来”在走廊里敲骨头兵，如果拿的不是主角剧本还是要尽快撤离的好。![]()
优秀的剑士总是能将战斗预算控制在合适的烈度不损坏任何公物总而言之，无论是不是现实，除了偷偷从门后看班级情况的班主任之外，走廊好像对大部分人来说不是一个合适久留的地方。在很多遍布美少女的恋爱游戏世界里，食堂的出场率并不高，这是由日本中学供应午餐的方式影响的。但也有例外，毕竟二次元世界没有什么不可能的，所以在食堂里如果遇到有人在开演唱会，也不要觉得奇怪。![]()
学生时代，关系合拍的大伙儿聚集在一起吃饭，是一件平常不过，天经地义的事情。即便在学生时代畅想未来，也不太能预见到，在接过了家庭、社会的责任长大成人之后，哪怕只是一次重逢，都会有怎样的困难。![]()
现实中食堂还经常兼任了社团会议室的功能，因为吃饭好聚人嘛~不过，现代人的忙碌和压力也有现代社会的平衡性，即便不能和老同学们见面一起吃饭，但网络时代总还是能在赛博世界重逢。也许是像以前四个人一起穿过下水道逃向医院找直升机那样，去奇怪的沙漠星球打打虫子，或者是在《英灵神殿》里盖盖房子互相拜访，甚至哪怕只是好友列表显示的那一行“黑悟空：神话”，也足以让人宽慰，这条路上你并不是一个人在走。![]()
学校是一个青春的小社会，当然还有很多点点滴滴值得提及。比如在老游戏时代经常被忘记存在感的厕所，但是我找来找去，似乎在校园题材的游戏世界里这厕所都是些不方便拿出来公开展示的内容，还是算了。这些“赛博母校”之中，有些我们现在还能随时回去逛逛，但也有些如果没有意外的话，恐怕要永远的留在无法与他人交换的回忆之中了吧。![]()
不知不觉2024年都只剩最后一个季度了，黑悟空虽然代表着国产游戏的崛起，但由于我们都知道和不知道的各种原因，国内的校园题材暂时还是没什么太好的突破。我相信这应该是暂时的，也许，我们中国的麻枝准正好还在念书，亦或者我们的奈须蘑菇还没上初中吧~中国玩家既然已经能熬上二十年，那再熬个十年八年的，也不虚——但可以的话，还是请快一点吧，毕竟……那么，本次返校活动就到这里吧，该去重新面对残酷的现实世界咯~
