全文字数 3226 字，预计阅读时长 10~11 分钟
请听题：“母猪的产后护理……拿错剧本了。
咳咳，如果你在各种论坛贴吧上放飞自我的时候碰到了一个疑似“50w”（潜伏在国内的间谍）的用户，最佳的甄别方案是什么？那当然是 “对暗号” 了，老前辈们留下来的经验放到现在也仍然屡试不爽，老一辈有老一辈的机密暗号，我们这一代也有自己的共同暗号（建议比较年轻的各位读者先自检一下以免被友军误伤）：出自《打工奇遇》的：宫廷玉液酒？________；
出自《装修》的：大锤？___，小锤？___；
出自《卖拐》的：双脚离开地面了，____________
然而这些脱胎于知名春晚小品、藏在无数中国人记忆深处的暗号还能沿用多久，似乎就不太好说了。因为我做梦都没想到在小品《卖拐》里发生的剧本，竟然能够真的在国外游戏圈出现。本山大叔扮演的那个 “大忽悠” 曾经用绝妙的话术骗得范伟晕头转向，把好腿忽悠瘸了，把活人忽悠瘫了，让范伟送了自行车又送手表，买了轮椅又买了拐；而国外游戏开发商 Fntastic 大有向 “大忽悠” 致敬的意味，一手瞒天过海骗得全世界玩家云里雾里，把投资忽悠来了，把销量忽悠高了，让投资者掏了钱包又掏人力，让玩家玩出内伤又伤了心。你说好像没怎么听过这个开发商的名字，问这个 Fntastic 究竟是何方神圣？这四个字看似羸弱无比实则力敌千钧，但那些因为看过「最后生还者2」与「荒野大镖客2」“某晚喝醉了的结晶”预告片，然后冲动购买并尝试玩过的玩家们，是不是顷刻间拳头就硬了？作为游戏界前无古人、后可能还有来者的顶级骗局，Fntastic 正是《浩劫前夕》的传奇缔造者，游戏于2023年12月8日发布，在媒体和玩家差评如潮的骂声中，2024年1月 22 日公司就宣布和游戏一同关闭。当我们以为国外这种预告画饼的骗局大概率不会再有人上当时，Fntastic 还是继续施展着他的无限月读幻术。上个月本应解散老老实实装死的 Fntastic 宣布卷土重来，在众筹平台 Kickstarter 为他们的新作《逃离工厂》设立15535美元的众筹目标。而Fntastic也好像真把自己当成传奇大忽悠了。但好景不长的是，在被数据挖掘者爆料这一新作实际上仅仅由Unity 演示代码拼凑而成之后，这一新作最终仅仅募集到了大约3000美元的众筹额。（让我吃惊的是，即便大家口耳相传，媒体大肆报道，竟然还有玩家愿意给他们砸钱）于是《浩劫前夕》的剧本再度上演，Fntastic在一众冷嘲热讽之中再度做出了一个艰难的决定：“我们决定无限期推迟《逃离工厂》的上线日期，直到有一个合适的契机为止”。正当众人以为这场闹剧终于要到此为止了，谁都没想到的是Fntastic再度嬉皮笑脸地打出了一张逆转牌：“我们正式宣布另一部新作——动作恐怖类游戏《Items》正式开始众筹！”好好好，《卖拐》有三部曲，你Fntastic也要把这“赛博卖拐”来一套三部曲是吧？但就像互联网有记忆，聪明机智的你也会点进来看看这类事迹一样。
如今不论国内外玩家送给Fntastic的话里，都是些无法在文章中过审的问候内容，除此之外，就只剩下乐子人看热闹了，大家可以说是分文不给。
Fntastic眼瞅着《逃离工厂》这一波米是没指望了，在这么一棵树上吊死，不光又面临倒闭，连自己工作室本就所剩无几的脸面都要丢光。于是他们干脆故技重施——就像自己在《荒野八人组》、《Dead Dozen》等历代前作中做的一样。他们转头便把不可能达到众筹目标的《逃离工厂》抛在了脑后，火速鞠躬私密马赛：经过团队的仔细分析与讨论，我们认为《逃离工厂》并没有引起足够的兴趣。
因此我们决定暂停本作的工作，并取消众筹活动
而现在看到Fntastic带着蓝字LOGO的声明，我的太阳穴都会一边突突跳着一边隐隐作痛。就像经过了2077无数次地跳票之后，玩家看到黄底黑字的公告就会产生PTSD。“我们收到了很多关于Prop Hunt（道具捉迷藏）游戏的请求”（不是，谁问你了？你们真的觉得自己都这个样了，发布的玩家调查问卷所返回的数据还有一丝丝可信度吗？）“你们的愿望对我们来说非常重要，我们很高兴宣布现在正式开发一部名为《Items》的动作恐怖Prop Hunt游戏！这正是大家的众望所归！”当然，Fntastic怎么会忘记他们最主要的目的呢？同这款声明一同发布的，还有两组初具雏形的人物建模图，并声明“一旦我们能够完成一个Demo，我们可能会启动新一轮众筹流程”。最过分的是，他们还宣布“由于《Items》的开发需要大量资源，因此我们还会同步上架手机游戏，手游的所有收入都将直接用于开发。我们相信这有助于让我们创作您梦想中的游戏”。这两句下来，Fntastic就差把收款码直接拍在各位玩家的脸上了。精彩！要我说，Fntastic都有这本事了还做什么游戏啊？《浩劫前夕》尸骨未寒，《逃离工厂》胎死腹中，大家伙还没来得及喘口气，《Items》和一款未知的手游就已经在赶来的路上了。别的不说，拿这事来写本《诈骗指南》，搞诈骗的和反诈骗的都出必买。本以为惦记上我们玩家的钱包就已经是Fntastic的全部了，没想到他们还能纱布擦屁股——又给我露了一手。
刚刚在声明里生成新作的开发需要大量资源来找玩家圈米，转眼间，Fntastic就宣布了一个大胆的计划。“这次比赛将是你通过设计地图来释放创造力的机会，如果你能够获胜，（你的作品）将在未来的更新中被添加到游戏里。”好家伙，这年头想白嫖广大玩家的劳动成果都不需要背着人了吗？自己的游戏八字还没一撇呢，就敢这么光明正大来讨要玩家的义务劳动？如果说在《逃离工厂》的众筹中，Fntastic捐助资金能够获得与主创共进晚宴”的伎俩仍然停留在 “消费玩家热情来换取黄金”的阶段，那这义务劳动的比赛募集简直和明抢没两样。纵观Fntastic的罪行历史，真可谓是罄竹难书。
但按理来说，他们的名声都已经成了堪比鲱鱼罐头的世界级污物，究竟是什么支撑着他们能一次又一次地坚持发起新的众筹呢？别急，老是众筹失败的可不止Fntastic一家，我们先来看看那些成功人士的惨痛失败：《凤凰计划》作为一款小组战斗策略游戏，融汇了东西方美学的同时保留了JRPG和WRPG中的经典元素，由参与过《最终幻想》、《上古卷轴：天际》、《暗黑破坏神Ⅲ》等知名游戏的开发者共同参与创作。在这般豪华的阵容下，众筹开启仅仅9小时就完成了预定的10万美元目标，最终众筹额更是高达100万。但是伴随着主程序员无法按时到岗而不得不更换人选、主创团队挪用资金开发其他作品等等丑闻，这部作品的开发周期被拉到了让人瞠目结舌的地步；皮特·莫利纽克斯作为曾参与开发《地下城守护者》和《神鬼寓言》系列等作品的知名制作人，在2012年他和工作室为了他的模拟游戏《我们就是上帝（Godus）》发起了众筹项目。消息一经传出，各位玩家也用钱包回报以最高的热情，《我们就是上帝》轻轻松松就筹到了60万美元。但是之后的发展却急转直下，2013年游戏宣布跳票，2014年免费登陆了移动平台，但PC版却渺无音讯。再加上发行的游戏内容几乎无聊至极，本质上还是一款氪金作品，最终游戏的口碑很难让人满意。看起来，别管是Fntastic这样的“垃圾股”，还是某些大佬手中发售即涨停的爆股，众筹变成“众愁”的案例可谓是屡见不鲜了。那问题又回来了，凭什么Fntastic还要坚持自己走众筹的道路呢？他们又是出于什么样的考量呢？2024年9月昆士兰科技大学商业与法律学院的拿俄米·莫伊（Naomi Moy）在商业研究杂志（Journal of Business Research）上的一份研究或许能够阐述Fntastic的小算盘。经过他们的研究，发现对于众筹项目而言，开发者或者营销人员给消费者带来的信心并不是越足越好。出于感知能力与热情指数之间的补偿效应，最终信心与众筹额之间的关系实际上呈现出“倒U形”。这一理论也和经济学上的“效用理论”有着相似的考量。我们去吃自助餐，一开始信心满满，于是拼命夹菜，盘子越堆越高。
但吃到一半，肚子渐渐撑了，信心也开始崩溃，吃不动了，战斗力反而下降。
这就是典型的“倒U形”：玩家面对琳琅满目的选择很兴奋，而越延后的项目玩家就越累了，只有新的选择（大饼）出现才会重新激发玩家的兴趣！因此在接连两次失败之后，仍然毅然决然决定后续接着开启众筹的Fntastic，真的只想效仿“大忽悠”，通过一轮又一轮的众筹开启实验来控制玩家们一再投入众筹额度。这背后究竟是 Fntastic 鼠目寸光，还是暗中另有所谋，正在进行着什么人类学实验？
对于绝大多数普通玩家来说，众筹这一形式是他们和自己热爱的游戏制作商紧密接触、支持自己热爱的游戏的重要方式。而对于一些小型开发商——尤其是独立游戏工作室来说，众筹的结果更是能够决定他们的作品甚至整个工作室生死存亡的重要经济来源。但是现如今，有人（比如Fntastic）却要彻底把游戏众筹变成一个谋财暴利的工具，消费玩家的信任，牺牲其他工作室的生存机会，来用一个遥遥无期的大饼或者连汤带水的浓谢来骗取众筹的资金。不管是出于何种动机，也不管这些开发商或者发行商背后偷偷打着什么样的小算盘，这一行为都是所有人应该毫不留情面地全力谴责的，最好再踏上一只脚，让所有抱着同样打算的骗子永世不得翻身。![]()
参考文献：
[J] Journal of Business Research. Naomi Moy,Ho Fai Chan,Felix Septianto. Volume 182 , Issue . 2024. PP 114711-114711
