听一万遍反方向的钟能回到放假的第一天吗？

皇家文学学会（Royal Society of Literature）将今年的安可奖（Encore prize）颁发给了今年最好的第二部小说，这与历史有着恰当的反事实关系，正如它所做的那样，获奖作家——斯普福德（Francis Spufford）——在开始其第二部小说生涯之前，已经有五部广受好评的非虚构作品。

2. embark: v. 上船，上飞机；着手，开始（新的或艰难的事情）；embarks；embarking；embarked；embarked

参考↓■Light, 光; ■Perpetual, 永动的; ■already, 已经; ■been, 到过; ■longlisted, 入围; ■Booker, 布克; ■prize, 奖; ■this, 这个; ■writer, 作家; ■struggled, 挣扎; ■obscurity, 朦胧; ■complete, 完全的; ■that, 那; ■difficult, 难的; ■follow-up, 跟进; ■especially, 尤其; ■however, 然而; ■given, 给定; ■subject, 主题; ■winning, 获胜; ■novel, 小说; ■which, 哪个; ■imagines, 想象; ■potential, 潜在的; ■afterlives, 来世; ■five, 五; ■children, 孩子们; ■whose, 谁的; ■actual, 实际的; ■lives, 生活; ■ended, 结束了; ■November, 十一月; ■when, 什么时候; ■German, 德语; ■rocket, 火箭; ■struck, 击中; ■south, 南; ■London, 伦敦; ■author, 作者; ■said, 说; ■that, 那; ■idea, 主意; ■came, 来了; ■when, 什么时候; ■spotted, 斑; ■commemorative, 纪念; ■plaque, 牌匾; ■work, 工作;

《无尽光明》（Light Perpetual）已经被列入布克奖（Booker prize）的候选名单，所以这并不是一个在默默无闻中挣扎着完成这部艰难后续作品的作家。然而，考虑到他获奖小说的主题——想象在1944年11月德国V2袭击伦敦南部时去世的五个孩子的可能来世——这本小说就显得为尤为恰当。作者说，当他在上班的路上看到一块纪念牌时，他就产生了这个想法。

3. perpetual: adj. 长期的，永恒的；连续不断的，重复不停的；（职位、工作或战利品）终身的；（投资）永不还本的；（植物）四季开花的，四季结果的

4. apt: adj. 易于……的，有……倾向的；恰当的，适宜的；善学的，聪明的 【名】 （apt）（英、法、波）阿普特（人名）

参考↓■that, 那; ■loss, 失利; ■known, 已知; ■except, 除了; ■laying, 铺设; ■this, 这个; ■absence, 缺席; ■onwards, 向前; ■against, 反对; ■some, 一些; ■other, 其他; ■version, 版本; ■reel, 卷轴; ■time, 时间; ■asks, 问; ■novel, 小说; ■alone, 独自的; ■posing, 摆姿势; ■this, 这个; ■question, 问题; ■recent, 最近的; ■adaptation, 适应; ■Kate, 凯特; ■Atkinson’s, 阿特金森; ■Life, 生活; ■After, 后; ■Life, 生活; ■pursues, 追求; ■similar, 相似的; ■line, 线; ■through, 通过; ■story, 故事; ■Ursula, 乌苏拉; ■Todd, 托德; ■repeatedly, 反复; ■dies, 死; ■reappears, 再次出现; ■live, 居住; ■different, 不同的; ■story, 故事; ■restorative, 恢复性; ■versions, 版本; ■which, 哪个; ■carry, 携带; ■through, 通过; ■historic, 历史性; ■events, 事件; ■including, 包含; ■Spanish, 西班牙语; ■pandemic, 大流行; ■London, 伦敦; ■blitz, 闪电战;

小说问道：“除了把现在和将来的这种缺失，与时间轴的另一个版本相对照之外，要怎样才能知道这种损失？”提出这一问题的并非只有这一部小说。英国广播公司（BBC）最近改编自阿特金森（Kate Atkinson）的《生命不息》（Life After Life）遵循了类似的主线，它讲述了托德（Ursula Todd）的故事，她反复死去，并重新出现，生活在一个不同的故事中，恢复性的重生让她经历了历史性事件，包括1918年的西班牙流感大流行和伦敦闪电战。

4. apt: adj. 易于……的，有……倾向的；恰当的，适宜的；善学的，聪明的 【名】 （apt）（英、法、波）阿普特（人名）

5. version: n. （同一种物件稍有不同的）样式，型号；（从不同角度的）说法，描述；（电影、剧本、乐曲等的）版本，改编形式；《圣经》译本；胎位倒转术 v. 创制……的新版本，更新……的版本；versions

6. reel: n. 卷轴，线轴；（钓竿上的）卷线轮；一卷，一盘；（影片的）一本；里尔舞（一种轻快的苏格兰或爱尔兰舞蹈），里尔舞曲；蹒跚（或摇晃）的动作 v. 震惊，困惑；（尤指被打或震惊而）踉跄着后退；蹒跚，踉跄；（感觉）晕眩，天旋地转；卷，绕（reel sth. in）；跳里尔舞 【名】 （reel）（美）雷埃尔（人名）；reels；reels；reeling；reeled；reeled

8. pursue: v. 追求，致力于，执行；继续探讨（或追究、从事）；追逐，跟踪，追赶；沿着……前行；追求（某人）；力劝（某人）接受聘用；pursues；pursuing；pursued；pursued

9. repeatedly: adv. 重复地，再三地

10. historic: adj. 历史上重要的；过去的，与历史（或过去）有关的；（时态）历史的

参考↓■award-winning, 屡获殊荣; ■Netflix, 网飞; ■series, 系列; ■Russian, 俄语; ■Doll, 玩具娃娃; ■also, 还; ■progresses, 进展; ■through, 通过; ■series, 系列; ■deaths, 死亡人数; ■while, 尽管; ■wave, 海浪; ■time-loop, 时间循环; ■novels, 小说; ■coming, 未来; ■down, 下; ■line, 线; ■raising, 提高; ■question, 问题; ■what, 什么; ■this, 这个; ■particular, 特定; ■structure, 结构体; ■represents, 代表; ■should, 应该; ■vogue, 时尚; ■right, 正确的;

网飞（Netflix）的获奖电视剧《轮回派对》（Russian Doll）也讲述了一系列死亡故事，与此同时，一波时间循环小说也在不断涌现，这引发了一个问题：这种特殊结构代表了什么，为什么现在应该流行。

1. loop: n. 环形，环状物；循环胶片，循环磁带；（程序中）一套重复的指令；回线，回路；（铁道或公路的）环线；大环（指美国芝加哥市的商业中心）；（可改道的）会车线；翻筋斗（一种飞行特技）；（滑冰）单刃转圈 v. 使成环，使绕成圈；成环形运动；播放一卷磁带，放一卷电影胶片，执行计算机指令 【名】 （loop）（美、丹）劳鄱（人名）；loops；loops；looping；looped；looped

11. structure: n. 结构，构造；结构体，（尤指）大型建筑物；周密安排，精心组织；机构，组织，体系 v. 计划，组织，安排；structures；structures；structuring；structured；structured

参考↓■quiz, 测验; ■team, 团队; ■name, 姓名; ■time-loop, 时间循环; ■classic, 经典的; ■most, 最多; ■will, 将要; ■come, 来; ■back, 背部; ■with, 和; ■Groundhog, 土拨鼠; ■which, 哪个; ■become, 变得; ■fixture, 夹具; ■lists, 列表; ■great, 伟大的; ■films, 电影; ■However, 然而; ■American, 美国人; ■fiction, 小说; ■trope, 比喻; ■traced, 追踪; ■short, 短的; ■story, 故事; ■William, 威廉; ■Dean, 院长; ■Howells, 豪威尔斯; ■about, 关于; ■girl, 女孩; ■spends, 花费; ■entire, 全部的; ■year, 年; ■reliving, 重温; ■Christmas, 圣诞节; ■There, 那里; ■separate, 分离; ■tradition, 传统; ■Japanese, 日本人; ■anime, 日本动画片; ■attributed, 归因于; ■Yasutaka, 安孝; ■Tsutsui’s, 筒井的; ■novel, 小说; ■Girl, 女孩; ■Leapt, 飞跃; ■Through, 通过; ■Time, 时间;

如果让一个酒吧问答小组说出一部经典的时间循环电影，大多数人都会提到《土拨鼠之日》（Groundhog Day），它已经成为优秀电影名单中的固定元素。然而，在美国小说中，时间循环可以追溯到1892年豪威尔斯（William Dean Howells）的一篇短篇小说，小说讲述了一个女孩花了一整年的时间重温圣诞节的故事。日本动画中有一个独立的传统，这归因于筒井康隆（Yasutaka Tsutsui）1965年的小说《穿越时空的少女》（The Girl Who Leapt Through Time）。

1. loop: n. 环形，环状物；循环胶片，循环磁带；（程序中）一套重复的指令；回线，回路；（铁道或公路的）环线；大环（指美国芝加哥市的商业中心）；（可改道的）会车线；翻筋斗（一种飞行特技）；（滑冰）单刃转圈 v. 使成环，使绕成圈；成环形运动；播放一卷磁带，放一卷电影胶片，执行计算机指令 【名】 （loop）（美、丹）劳鄱（人名）；loops；loops；looping；looped；looped

4. apt: adj. 易于……的，有……倾向的；恰当的，适宜的；善学的，聪明的 【名】 （apt）（英、法、波）阿普特（人名）

12. trace: v. 查出，发现，追踪；追溯，追究；描绘（事物的过程或发展），记述；（尤指用手指、脚趾）画（图，线）；勾画……的轮廓，勾勒；（用透明纸覆盖在地图、绘画等上）复制，描摹；（手指、嘴唇等）沿着……移动 n. 痕迹，遗迹，踪迹；微量，少许；描记图，扫描线；挽绳，缰绳；跟踪，追查；（大脑上的学习或记忆）痕迹，印迹；小径，小道；交线，迹线；（数）迹 【名】 （trace）（美）塔斯（人名）；traces；traces；tracing；traced；traced

13. dean: n. 院长，教务长；主任牧师；deans

14. attribute: v. 把……归因于；认为是……所作；认为……具有某种特质 n. 属性，特质；标志，象征；定语；attributes；attributes；attributing；attributed；attributed

参考↓■Though, 尽管; ■urge, 敦促; ■rewrite, 改写; ■history, 历史; ■recognisable, 可识别的; ■response, 回复; ■grief, 悲伤; ■would, 将; ■simplistic, 简单化; ■that, 那; ■current, 当前的; ■vogue, 时尚; ■simply, 简单地; ■response, 回复; ■monstrous, 滔天; ■what, 什么; ■raised, 提高; ■handling, 处理; ■Covid, 冠状病毒病; ■pandemic, 大流行; ■what, 什么; ■particular, 特定; ■super-spreader, 超级传播者; ■events, 事件; ■hadn’t, 没有; ■happened, 发生了; ■instance, 实例; ■repeating, 重复; ■role, 角色; ■victory, 胜利; ■celebrations, 庆祝活动; ■spread, 传播; ■Spanish, 西班牙语; ■every, 每一个; ■historical, 历史的; ■interrogation, 审讯; ■such, 这样的; ■Atkinson’s, 阿特金森; ■Spufford’s, 斯普福德的; ■however, 然而; ■there, 那里; ■dozen, 打; ■time-loop, 时间循环; ■romcoms, 浪漫喜剧; ■many, 许多; ■more, 更多的; ■time-loop, 时间循环; ■video, 视频; ■games, 游戏; ■which, 哪个; ■snippets, 片段; ■background, 背景; ■information, 信息; ■gradually, 逐步地; ■emerge, 出现; ■point, 观点; ■players, 球员; ■right, 正确的; ■direction, 方向;

尽管重写历史的冲动是对悲痛的一种明显反应，但如果说当前的流行只是对应对新冠肺炎疫情引发的可怕的“如果”的反应，那就太简单了：如果没有发生特定的超级传播者事件，比如没有重复1918年胜利庆典在西班牙流感传播中的作用，会怎么样呢？然而，对于像阿特金森和斯普福德的小说这样的每一次历史性审问，都会有十几个时间循环的浪漫喜剧和更多的时间循环的电子游戏，在这些电子游戏中，一些片段的背景信息会逐渐浮现出来，为玩家指明正确的方向。

1. loop: n. 环形，环状物；循环胶片，循环磁带；（程序中）一套重复的指令；回线，回路；（铁道或公路的）环线；大环（指美国芝加哥市的商业中心）；（可改道的）会车线；翻筋斗（一种飞行特技）；（滑冰）单刃转圈 v. 使成环，使绕成圈；成环形运动；播放一卷磁带，放一卷电影胶片，执行计算机指令 【名】 （loop）（美、丹）劳鄱（人名）；loops；loops；looping；looped；looped

10. historic: adj. 历史上重要的；过去的，与历史（或过去）有关的；（时态）历史的

16. urge: v. 敦促，催促，力劝；竭力主张，强烈要求；驱赶，鞭策；鼓励，激励（~ sb. on. n. 强烈的欲望，冲动；推动力；urges；urges；urging；urged；urged

17. response: n. 反应，响应；（口头或书面的）回复，答复；（考试题的）答案；（教堂中人们对牧师所说的话作出的）唱和，应答；responses

18. grief: n. （尤指因某人去世引起的）悲伤，悲痛；伤心事，悲痛事；麻烦，烦恼

19. current: adj. 现行的，当前的；通用的，流行的；最近的 n. 水流，气流；电流；思潮，趋势 【名】 （current）（英）柯伦特（人名）；currents

20. instance: n. 例子，实例 v. 举……为例；instances；instances；instancing；instanced；instanced

22. emerge: v. 浮现，出现；显露，知悉；恢复过来，幸存下来；形成，兴起；emerges；emerging；emerged；emerged

参考↓■phenomenon, 现象; ■that, 那; ■speaks, 说话; ■both, 两个都; ■general, 一般的; ■sense, 感觉; ■powerlessness, 无力; ■appetite, 食欲; ■fixes, 修复; ■particular, 特定; ■each, 每个; ■individual, 个人; ■player, 播放器; ■game, 游戏; ■life, 生活; ■flies, 苍蝇; ■wanton, 放肆; ■boys, 男孩们; ■gods, 神; ■wrote, 写了; ■Shakespeare, 莎士比亚; ■King, 国王; ■Lear, 李尔; ■earlier, 早些时候; ■tragedian, 悲剧演员; ■wisdom, 智慧; ■that, 那; ■many, 许多; ■21st-century, 21世纪; ■societies, 社团; ■have, 有; ■been, 到过; ■primed, 准备好的; ■resist, 抵抗; ■Time-loop, 时间循环; ■fiction, 小说; ■symptom, 症状; ■this, 这个; ■resistance, 反抗; ■displaying, 显示; ■both, 两个都; ■wilful, 任性; ■optimism, 乐观; ■refusal, 拒绝; ■accept, 接受; ■such, 这样的; ■common, 常见的; ■fate, 命运;

这是一种既反映出普遍的无力感，又反映出在生活游戏中每个玩家都渴望得到特定的修复的现象。莎士比亚在《李尔王》（King Lear）中写道：“我们之于神明，如同苍蝇之于顽童。”这是一种更早的悲剧智慧，21世纪的许多群体已经准备好抵制这种智慧。时间循环小说是这种抵制的一种表现，既表现出一种故意的乐观主义，也表现出拒绝接受任何这样的共同命运。

1. loop: n. 环形，环状物；循环胶片，循环磁带；（程序中）一套重复的指令；回线，回路；（铁道或公路的）环线；大环（指美国芝加哥市的商业中心）；（可改道的）会车线；翻筋斗（一种飞行特技）；（滑冰）单刃转圈 v. 使成环，使绕成圈；成环形运动；播放一卷磁带，放一卷电影胶片，执行计算机指令 【名】 （loop）（美、丹）劳鄱（人名）；loops；loops；looping；looped；looped

23. prime: adj. 主要的，首要的；优质的，第一流的；最可能的，最适合的；最理想的，最典型的；最初的，原始的；素（或质）数的（如2，3，5，7，11）；互为素或质数的 v. 事先指点，使（某人）做好准备；把（某事物）准备好，使备用；给（表面）涂上底色 n. 盛年，壮年时期；质数，素数；上标符号（'），（数字后）分钟（或英尺）符号；（八个防御姿势的）第一姿势；（自行车比赛中设特别奖的）特设行程；起始，原初；晨经，晨祷（传统上于白天中的第一个小时即早晨六点所做的祈祷，现罕用） 【名】 （prime）（英）普赖姆，（德）普里梅（人名）；primes；primes；priming；primed；primed

24. resist: v. 阻挡，抵制；抵抗，回击；耐得住，抵挡；使不受……的伤害，抗（伤害） n. 保护涂层（防染色、着釉等），防染材料；resists；resists；resisting；resisted；resisted

26. display: v. 展示，陈列；显露，表现；（计算机）显示；（为求偶）作炫耀行为 n. 展览，陈列；表演；（计算机屏幕上的）显示，显示器；流露，表现；炫耀行为；displays；displays；displaying；displayed；displayed

27. refusal: n. 拒绝，回绝；拒绝接受，拒绝给予；优先取舍权，优先购买权（first refusal）；选择权；（马）（对障碍物的）拒跳；refusals

28. fate: n. 命运 v. 注定 【名】 （fate）（英）费特（人名）；fates；fates；fating；fated；fated