左禾，右火。
在秋天，禾苗会燃起一把“火”？
古人为何如此造字，需要去秋天里寻找答案。
金秋时节，沿着黄河两岸循河而上，一路看过去，丰收的图景，如诗如画亦如歌。
A
河水在左 稻田在右
青铜峡市唐滩村的稻田里，还没有大机器进行收割，近千亩稻田，安静地等待着属于它们的丰收时刻。
走在缓缓流淌的黄河水与稻谷之间，不需要言语表达，只需要去看、去听、去感受。
河水充满着安静的情绪，就这样向前流淌着，不疾不徐、不争不抢，遇到河道中央的滩涂、沙洲挡了路，便优雅而含蓄地打个转，回旋着掠过。
放眼望去，大河奔流，滔滔向前，终于无可阻碍。
饱满的稻谷都低着头，向养育它们的大地致敬。
这是一场为了告别而进行的隆重仪式。
经历了春的播种，那时节有深埋在泥土中的期待；经历了夏的生长，那时节有向着天空的挺拔；迎来了秋的收获，这时节有低头沉思的回味。
这是季节交替的延续和绵亘，这是时节更迭的新生与使命。
走进稻田，越往里走，越会感觉到，人也是一株稻谷。
站在大地上，长于天空下，天地之间，需要并保持着一种直立的姿态。
B
成熟在前 收获在后
“轰隆隆”的机器声，像是军鼓密集敲击、骤然拉起的高音符。
这段“高音”的“指挥家”，是22岁的柴黎明。
黑色的外套上，挂着顽皮的稻壳、娇羞的叶片和胆子很大的土屑。
穿过如礼花般飞舞的稻壳、叶片，柴黎明冲上田埂，看着田野里的收割机，大声提醒：“边上的也收整齐，不敢漏了！”
操作机械的收割手没有说话，而是用一个漂亮利索的转身给出了回答：颗粒归仓。
三趟来回之后，收割机停在田埂边，伸出的臂筒“哗啦啦”地把稻谷送到等待装载的货车上，宛如钢琴协奏曲高潮部分的快节奏连弹。
柴黎明跑到货车旁，仰起头，看着好似从太阳上倾泻而下的稻谷，脸上的笑容，如日光般灿烂。
C
手里有粮 心里有账
58岁的徐立信不喜欢站着，喜欢走动；不喜欢说话，喜欢算账。
任由身边的机械穿来驶往隆隆鼓噪，眼前的卸粮筒输送稻谷沙沙作响，远处和近处的村民哈哈大笑着相互打招呼。徐立信都不为所动，抱着膀、眯着眼、踱着步，默默盘算。
“今年雨水多，对稻子是好事多于坏事。你看这一亩地，亩产至少1200斤到1300 斤，我看，还能更高些……”徐立信眼睛里闪动着自信又踏实的光。
“现在一天能收40到50亩地，进程不算慢了。沃得型收割机一天的费用是70元，你看还有用久保田式的，但还是沃得的多。为啥？沃得的整体要比久保田的马力大，速度也更快；收割机的割刀直径要大一厘米，可别小看这一厘米，有时候就是这一厘米，收一亩地就可能少跑一趟来回。再算笔账，一天又能省出一到两台机器的费用，这笔钱不就装回农户的腰包里了……”
几句话，徐立信的角色从熟稔的庄稼把式，跨界到农机专家，再出圈成了村集体的会计。
还不只于此，像徐立信一样的万千农户们，都是手里有粮、心里有账、眼前有希望的耕耘者、劳作者、收获者。
D
藏粮于地 藏粮于技
天下黄河富宁夏，宁夏最富青铜峡。
青铜峡的稻收，给金秋做了一个生动的注脚。
2024年，青铜峡全市种植水稻2.56万亩，亩产为630公斤，总产达到1612万公斤，水稻单价1.47元/公斤，产值可达到2369万元。
如何增收，青铜峡农业部门如数家珍——
水稻精量穴播技术：通过精确控制每穴播种数量，优化种植密度，提高光能利用率，增加单位面积的产量；
科学施肥增效：采用科学施肥方法，提高肥料利用率，减少资源浪费，同时增强水稻的抗逆性；
水稻智能化栽培技术：利用现代信息技术，如物联网、大数据等，实现精准管理和决策，提高生产效率和产量；
高标准农田建设：通过综合治理，提高农田的基础设施水平，为水稻生长提供良好的环境条件；
机械化作业：引入先进的农业机械，提高收割效率和质量，减少人工成本；
综合措施防治病虫害：减少因病虫害导致的产量损失。
……
靠山吃山，靠水吃水。
黄河岸边的青铜峡市，把水和地、水和粮、水和人的故事，用稻谷讲出来，还起了个全国皆知、闻名遐迩的名字——塞上江南，鱼米之乡。
E
秋之一季 至此始丰
秋天的色彩，从来不是一种。
从空中俯瞰下去，图画就这样铺陈舒展，绵延开拓，从方寸之地，至万里之疆。
绿色浓密深沉，红色绚丽烂漫，而黄色则灿烂充实。
有柴黎明、徐立信一样的农人，在大地上给自己一年的辛勤努力、点滴汗水画上最圆满的句号。
一颗颗谷粒、一亩亩稻田，是大写的“丰”字最生动的落笔。
原来，这才是秋天最丰盈、最充沛、最饱满，也最动人的底色。
这是秋天给予我们不一样的感受。
这是长河和大地年复一年的组合，这是水流与田野日复一日的配合，这是时节与农人时复一时的融合。
只有在秋天，作物才真正成为农人最默契的伴侣；也只有在秋天，农人才真正成为作物最坚实的依靠。
突然觉得，文章开头的拆字法实在不够深刻：在“禾”的旁边，其实是个“人”字——
那两点，是挥舞着的、高举着的、拥抱着的双手。
秋至此时方始丰！
回顾往期内容
编辑：小观
审核：观哥
排版：宁夏观察
融媒体工作室
