2024年秋末，宁夏六盘山区像往年一样，雨水滋润了大地，空气湿漉漉的，在晨雾中秋收、秋种已是常态。
浓雾中，杨文看不清墩墩梁伟岸的“身姿”。但他知道，那里的野菊花还在怒放，开着黄色、蓝色的花儿，招引他家的蜜蜂采蜜授粉。
墩墩梁在召唤他，他便向那山走去。
那一刻，杨文又回想起一年前，也是这样的大雾天，他回到了生他养他的固原市原州区头营镇张崖村，在墩墩梁山脚下，开启了“守村人”的生活。
11月4日，受快手官方邀请，杨文在云南大理参加了2024快手三农生态大会，并获得十佳区域影响力达人殊荣。
A
从城里回到故乡
连个说话的人都没有
2016年大学本科毕业后，杨文先后在几座城市工作，漂泊的生活虽然辛苦，但也看遍了城市的繁华，享受着城市生活的美好。随后，哥哥一家也来到了他生活的城市，有了亲情的加持，让他觉得这座城市是他们的新家园，值得在此奋斗打拼。
那时，父亲在老家养蜂，母亲务农，岁月安好。
直到2022年冬天，杨文接到了父亲的电话：“你妈腿痛得连路都走不成了，你看咋办呢？”
杨文连夜驱车回到家，接母亲进城看病。
长达半年的术后恢复，母亲虽能下地走路了，但再也干不了重体力活。父亲几年前因病动手术后也不能干重体力活，就卖掉了家里的牛羊，靠养蜂生活。给母亲治病花光了杨文所有的积蓄，如果这时候把父母接进城生活，日子会过得很拮据。
“娃，我和你爸不来城里，会拖垮你的，你把我送回墩墩梁吧！”
杨文很清楚，如果让父母独自回农村生活，他们和其他留守老人一样，日子会过得寂寞清苦。
归去？还是留下？
“归去来兮，田园将芜胡不归？”陶渊明的《归去来兮辞》点醒了杨文，给了他回归故里的决心。
回到墩墩梁，陪伴着父母。种粮、种菜、养蜂，日子仿佛又回到了儿时的模样，吃着妈妈做的家常饭，老家的生活也有滋有味。
但热情总会过去。
跟着父亲学习养蜂，经常被蜜蜂蜇伤，眼睛肿得连路都看不清。看着家里积压的蜂蜜和门前成片的玉米地，还有远处沉寂的墩墩梁，杨文问自己：“这真是我想要的生活吗？”
农忙，时间会过得很快。最难熬的是农闲，整个村庄只留守着五六户人家十几口人，且大多是老人，杨文转出转进，想找个说话的人都没有。白天，他帮着村里的老人修电线、捣鼓手机，去镇上的集市买生活用品，时间还算好打发。但漫漫长夜里，淹没在漆黑寂静的孤独中，墩墩梁上野鸡偶尔叫一声，都会让他惊心。
“这不是我想要的生活！”他收拾好行李，开车翻过墩墩梁，准备再次进城。
城里有丰富多彩的生活和就业机会，但年迈多病的父母却在老家。前途与亲情不能兼得吗？他走了多长的山路，就含泪纠结了多久。在一个岔路口，他掉转车头：“我要让这偏远的土地不再荒凉！”
那一刻，他下定了决心。
B
把生活拍成“电影”
记录最真实的农村
这一回，杨文把心安放在了墩墩梁。
他在快手平台注册了账号“杨文在西北”，拍短视频记录村庄的真实生活。哪怕这里只有五六户人家，但肯定也有讲不完的故事。
“杨文的第一条视频是拍我做手工粉条。他说在墩墩梁蹲得太心慌了，让我做饭，他拍着发视频解个心慌。”杨文的母亲像视频中一样，满脸暖暖的笑。
在杨文的视频里，母亲做十顿饭，八顿都与洋芋有关，洋芋馍馍、洋芋卷卷、洋芋揉揉、洋芋搅团、洋芋糊糊、洋芋丸子、洋芋面片……但每一顿家常饭，都是用最原生态的食材、最简单的方法烹饪出来的，看客们隔着屏幕馋得流口水。
只有等城里的哥嫂一家回来或者奶奶过来小住，母亲才做碗蒸羊羔肉、大盘鸡、清炖牛排等大餐，杨文狼吞虎咽时，看视频的人更馋了。
“蒸的羊肉太香了”“烩菜是忘不了的味道”“把我看饿了”……
更让人眼馋的是，张崖村马路川3000多亩的马铃薯地里，那些脆嫩嫩的苦苦菜，怎么也挖不完；杨文家的菜园子里，总有飘着红缨的大玉米棒、头大籽饱的向日葵等等，就像从百宝箱里变出来的。那一捧红宝石样的马如子，那一窝百灵鸟蛋，那一坡飘着香味的地椒花……让看视频的人想起了家乡，想起了儿时的伙伴，眼角也悄悄湿润了。
杨文的家在墩墩梁脚下，马路川中央。有时，他会倚着院墙，想起那些远走他乡的人，估摸着他们还会回来吗？有时，他会半夜驱车到固原市，在宾馆住一晚，短暂地脱离墩墩梁。看着窗外的车水马龙，问自己：“还能在家乡坚持多久？”。然而，第二天电话里母亲的那一句：“今天想吃啥，妈给你做。”恍惚便悄然散去。“也许，我真能把生活拍成‘电影’，把日子过成诗。”
C
打开“云”销路
想用“订单养蜂”
带领乡亲致富
打开“云”销路，想用“订单养蜂”带领乡亲致富
在杨文的视频里，母亲是光彩照人的主角，父亲一直是配角。
在为数不多的出镜画面里，父亲要么在蜂场里养蜂铲蜜，教杨文养蜂技术；要么在种植基地里，羡慕地夸赞着成片的马铃薯；要么在沟边看修路施工现场，感叹往昔泥浆路把人困在山里，如今柏油路修到了家门口。
父亲是个务实的人，他没日没夜地伺候着400多窝中蜂，但由于销路不畅，家里积压了近5000公斤土蜂蜜。一边是等钱用的捉襟见肘，一边是不能当钱花的库存，杨文需要穷则思变的智慧。
这些汲取了墩墩梁百花粉的土蜂蜜，是杨文40多万粉丝们看着视频酿成的，知根知底，纷纷要求他“上车”带货。
忐忑不安中，2023年9月，杨文第一次在快手上直播带货，边铲蜜边装瓶发货，一场就卖了三四千公斤土蜂蜜。“我家的蜂蜜一年只铲一次，今年9月，我第二次在快手上直播带货，三四千公斤新蜜，两三个小时就被抢购一空。”杨文说。
那一天，为了庆祝，父亲破天荒地打开了一箱蜂巢蜜，分给家人吃。吃下一大口蜂巢蜜，泪花在眼眶里涌动，杨文感慨万千。“无数个日夜的守候，只为了这点滴的甜蜜。零碎的生活如此，人生也如此，期望着有一天，生活如这蜂蜜般甜蜜滋润。”
两场直播带货，面对嗷嗷待“蜜”的网友，杨文明显感觉到自家产的蜂蜜远远跟不上网友的需求，因为不敢卖不知底细的蜂蜜，便卖起了马铃薯。
今年7月，杨文的父亲在路边放的空蜂箱招引了一窝野蜂，蜂势很旺，但等他们去收蜂时，蜂箱已经被人搬走了。“父亲说，这是好事，说明这里的人喜欢养蜂，咱能带动更多人养蜂。”
一语点醒梦中人，杨文和父亲商量后决定，明年一方面扩大自家的养蜂规模，另一方面通过“订单养蜂”形式带领乡亲们养蜂致富。“我打算走村串户动员农户们养蜂，手把手教他们养蜂技术，只盼来年春暖花开，蜜丰价优。”
提质扩量的计划已经在路上了，然而直播带货要求很高，仅杨文和父母三人不能胜任，需要组建一个专业团队来运营。此外，仅仅卖蜂蜜，业态太单一，助农带农的体量受限。
杨文坐在墩墩梁上，望着家里的炊烟散入云霞，盖新房的念头就这么涌上心头。
说干就干，杨文拆掉了老房子，呼朋唤友，热热闹闹盖起了新房。
母亲说，有了新房，儿子娶媳妇就指日可待了。
父亲说，有了新房，产的蜜就有地方放了。
杨文说，有了新房，直播带货就能步入正轨了。
杨文，这位90后“乡村守护人”，用短视频直播等新媒介将被遗落的乡村重新激活，把线下农民与线上世界连接起来，给乡村振兴注入了互联网动力。
11月4日，在2024快手三农生态大会上，他东看看、西拍拍，和直播达人聊天。“这里汇聚了很多‘大咖’，和他们认识一下，为我的直播带货事业取取经”。杨文笑着说。
“资金短缺，还想干点事，真的很难很难。只有多看、多学、多努力、多坚持，才能用好平台，带着乡亲们养蜂、种杂粮卖钱。”杨文的理想就像门前的那座墩墩梁，起于大地，朴实而厚重。
回顾往期内容
编辑：小观
审核：观哥
排版：宁夏观察
融媒体工作室
