1
前几天十三邀更新了采访UFC运动员李景亮的一期。
这期网友评价都非常高。单就内容的深度，个人感觉可能没18年看《李诞》那期给我的触动大。
但我依然的、肯定的，很喜欢这一期。
主要在两个点：
1.倒不是李景亮，而是许知远在这期里的反应
2.谢谢十三邀给更多人展现了“格斗”的不同切面
许知远本人的亮点有很多：
众所周知，许知远就是很多人追着看十三邀的一个理由。5年7季走来，我们作为小观众，也看到了主持人的成长。某种程度上，他才是真正的大男主，我们可以算在“追剧”。
看完这期，我和朋友讨论说：他好像真的从过去那个（看似）不食人间烟火的超级文艺中年，逐渐变成一个更接地气、更很能理解不同存在的人。
也许这只是作为“男主许知远”的一种剧本设计，但我更愿意相信这是真实的。
这一期里，他还是他。
在美国看UFC现场时，那种冲击力还是让一个文人作家震惊。
我猜测他会不会是在想：“如果现代人都这么直接？那1000年前的角斗场里，恐怕一切血腥和卑劣都是真实的，只会比现在更血腥，更残酷。
不过最好玩的还是李景亮带着许去训练的样子：
有一个许在地面“被巴西柔术”的桥段可以令所有人捧腹....我看了3遍，实在是太真实太好笑了。
许的表情仿佛在说：“啊你还真打我？但好像也对!”
当李景亮这个“社会老实人” vs 许知远这个“可爱文化人”时，一些强烈的反差就出来了。这个桥段是拿出来是可以病毒的视频。
许老师认真配合训练的样子，真的很出乎我意料。
在和他文艺气质如此不搭调的格斗运动中，许知远的态度却展现出了一种跟随和沉浸，打的也有模有样。
或许正如他自己所说：“连续挥拳时周围的世界消失了，我好像进入了挥拳的世界里去了.....那一刻你是挺幸福的。”
2
对了，说说李景亮。
我看UFC也有3年时间，还算对他比较熟悉。
给不了解的观众科普：李景亮是目前中国男性UFC选手里取得成绩最好的，也是在海外影响力最大的一位中国MMA选手。
而他身上有个强烈的冲突点，即：
我说的“社会老实人”。
李景亮在B站有个梗 —— “来次够”。
这个梗，早期是嘲笑他：接受采访的时候经常答非所问，最后永远都跟一句带气氛的“let's go”来盖过去、显得挺搞笑的。所以网友们就喜欢在李的视频下发“来次够！”。
但就和不少娱乐圈黑梗一样，如果明星本人不那么抗拒、反而能自嘲消解的话，黑梗也许就变成了好梗 —— 就逐步演化为了中立色彩的IP记忆点。
“来次够”就是这样，甚至到后面，UFC官方也会玩了：
这个梗本身其实就有隐喻：
因为大多数中国格斗选手出身一般，期待他们像国外格斗明星一样能说出漂亮话并不现实。而且中国格斗选手自带低调内敛气质，这就更让大家看上去像个“老实人”了。
但是另外一方面：李景亮是男性中国选手中，已经算得上表达最好的那一批。不论是比赛采访，还是做解说......他都可算“游刃有余”。
我感觉他早已经明白了这行业的本质 —— 格斗比赛就是一场Show，而他就是那个“演员”。
所以他经常努力的带气氛、带节奏，甚至敢于说一些挑衅的话（节目需要） 。
这就是他“社会”的一面，他在融入格斗的表演社会，他在解读观众希望看到什么。
正如在八角笼中，需要解读对手做什么一样。
所以，当李景亮和许知远走到一起时，虽然李小许12岁，你却能看到他的那种淡定和老成。这种淡定老成和那个“永远是少年”许知远又形成了强烈对比，极为有趣。
李景亮对镜头这个东西从来都不陌生，在摄制组面前，他很快进入了角色。
后半部分他们去李景亮的家乡新疆。
许知远不停的追问李景亮，试图探索、放大一些在他身上的矛盾。
比如一个灵魂拷问：如果回到过去，让他重新选一次要不要离开家去练格斗？
李景亮说：会选择留下种地。这个戏剧性的答案是让人惊讶的。
还有一幕挺好笑。
许知远问他：你觉得种地和格斗的你一样么？这问题本意是想继续凸显个人命运改变的巨大鸿沟，但李景亮轻描淡写的应对了：
回答可以算是他的“来次够”风格 —— “没区别，木子李、风景的景、天亮得亮，都一样”。
这回答像诗一样。
我猜许知远可吃这一套了，观众们也都吃这一套。
对了这个桥段拍的很美，毕竟新疆真的很美。
推荐大家去欣赏下这段。
3
人物之外，再来讲讲节目对“格斗”背景的展现。
开头，看完残酷比赛的许知远，情绪略低落的说：“它太直接了”。
他一方面说的是这类运动输赢的残酷性。但其实竞技体育都有输赢，都很直接。100M跑只需要10s就知道输赢，而且是一个人赢，其他人都算输，难道不直接？
我想，他更受到触动的地方还是在于“格斗运动”的对抗性。
本期《十三邀》的小标题叫做“完全是另一种人生”。与其说说“格斗人生”是另一种人生，不如说，是我们大多数中国人接触不到的强对抗的人生。
竞技目的的运动大致可以分一下类：
无对抗：比如自己跑步、自己撸铁；
弱对抗：如羽毛球，这几年流行的飞盘；
强对抗：拳击、柔术、泰拳等格斗运动；
格斗的强对抗性，使得其长期被蒙上“负面”看法：
毕竟人和人互殴，这种最原始最粗暴的肢体对抗，太容易被冠以“暴力”之名了。如果出现鲜血，大多数女生都看不下去。这些特性，让格斗类运动长期在体育大类里处于小众的状态 —— 尤其是在中国，那可是极为小众。
我们的骨髓里就会拒绝这种对抗性。
还记得小时候我看河南卫视的武林风，我爸走过来一把关掉电视：“这有什么好看的！”，他觉得这个东西暴力，且无聊。
就和许知远上面说的一样：“弱肉强食是有问题的”。
不过肢体对抗的文化娱乐作用，千百年来在人类世界中从未消退。
从罗马角斗场，到古代奥林匹克；再到18世纪英国起源的现代拳击（boxing），和近10年有点后来居上的综合格斗（mixed martial arts）。
强对抗所带来的超强感官刺激、瞬息万变所造成的多巴胺更多分泌，使得格斗赛事在全球开枝散叶。
有些人类，喜欢更刺激、更真实、更直接！
这也是综合格斗近10年有反超拳击趋势的原因。
如果我们视之为内容消费行业，就会发现本质上综合格斗的UFC和篮球的NBA、足球的英超联赛没有什么不同 —— 篮球、足球不正是我们想出来弱化对抗的直接性、残酷性，同时又刺激肾上腺素的替代方式么？
在雄性荷尔蒙主导的体育内容消费中，要爽，真实而强烈的肉体对抗是必须的。
自然而然，格斗文化和内容的扩散，也逐步影响到运动健身行业的细分市场。
北上广深的都市白领们，正在把对拳击、巴西柔术、泰拳等运动作为自己的新生活方式。现在出门看到几家健身房，如果没贴上“拳击”两个字，似乎都有点跟不上时代脉搏。
4
这就让我想要把视角从宏大的商业内容消费，拉回到微观，拉回到个体：格斗的“对抗性”，也在赋予“个人”很大的叙事空间。
这个叙事，首先源自自生理：
在肉体层面，格斗运动所要求的强肢体对抗，它带来的内啡肽水平和其他运动绝对有质的不同。如果你尝试拳击打靶10分钟，它的沉浸感大概率会和羽毛球、足球的沉浸感完全不一样。
在李景亮给许知远认真拿靶的那段里，不少弹幕发送了这些内容：“许老师眼神变了”、“进入了心流”。
其实很好理解 —— 因为“击打”是一种生存本能，而挥拍、踢球不是。
手无寸铁，而遇到威胁之时，你的第一反应一定是用肉掌去搏斗。
这种叙事还来自心理：
即使你没有“对抗人”，你的击打就是对抗本身。强烈而大幅度的肢体碰撞、击打，必然会客观的产生一些本能问题 ——
如何应对疼痛？
如何处理恐惧？
怎么直面“输”和“赢”？
进阶到深处，很自然就会产生这样的疑问：
为什么要对抗？
到底在和什么对抗？
在车上，导演和许知远说：“（网友都）觉得你太顺了！”
许这里自我剖析许久，流露出真情实感：“我不会遇到不可解决又没有退路的情况。”
格斗选手们大多数都没那么多有退路的情况。很多人选择做MMA职业选手，恰恰是因为当年没了办法。
写到这里我忽然理解，或许这也是李景亮吧？
这也是他为何心中，依然热爱那个在塔城种地自己的原因。当然，他随后很快就说：真希望快点回去训练。
格斗的对抗性叙事，存在一个从生理到心理异常顺畅的过渡。
这也使得格斗意象渗透到了无数现代艺术作品里，展现着个体力量。
回看十三邀这一期的时候，我突然发现，是不是可以说导演也借用了格斗文化中一直存在的经典叙事逻辑。比如那些《洛奇》、《百万美元宝贝》、《百元之恋》中不断重复的英雄之旅：
一个底层人物如何重启人生，通过拳击这种激烈的方式，打破世俗眼光、做到不可能之事。而当一切结束后，输赢竟不再重要？
格斗选手和观众们都清楚，胜败乃兵家常事。节目中李景亮的那场没有赢，其他几个选手也不是什么大胜利。
但在生活中，他们赢得了一些东西。
“对抗”，重要的可能不是结果，而是还在对抗。
5
看完这期《十三邀》，我或许要比更多观众更波澜一点。
学拳击近3年，上个月我刚完成自己人生的第一场业余比赛。
在大号聚光灯下，我最后登场。只记得到第3回合，腿有点不听使唤，只能本能性的做出些反击。
作为拳击爱好者，我经历了以“对抗”为标签，到以“对抗”为乐趣的过程。它给我切实的健康回报，也让我切身感受到“对抗”的意义。
并不是一定要遇到生存威胁，才发动“对抗”，我们无时无刻都在对抗一些东西。而格斗算是算是这种本能的原始版本。
如果你感兴趣，可以尝试、参与、或仅仅欣赏，这所谓“完全是另一种的人生”。
正如这一期，许知远所做的一样。
END
