在日本现代文学的长卷中，夏目漱石孑然屹立，当之无愧地成为开辟新文学的先锋人物。
鲁迅、芥川龙之介等一众文豪都曾受到他作品的影响。
在生前，漱石就得到了批评界的赞美和读者的喜爱。而今，离世百年后，他在日本国民心目中的地位，与国人心目中的鲁迅并肩。
大家好，今天是麦家陪你读书的第2605天，共读的是第367本书——日本作家夏目漱石的作品《心》。
麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
之前，我们就曾一起共读过他的处女作《我是猫》，作者通过猫的身份，俯视着日本当时的社会，俯视着二十世纪所谓现代文明的大潮，同时发出种种嘲弄和讽刺。
而本周，我们则要共读夏目漱石的另一部讨论社会中的孤独感与人性的作品，也是夏目漱石的写作生涯后期的巅峰之作——《心》。
夏目家在江户地方有庞大势力，由于在他出生前家境已经逐渐没落，双亲并不期待这位幺儿的降生，所以出生后他一度被寄养在别人家里，两岁时便被过继为严原家的养子，此后因养父母情感不和睦以及养父的工作影响而经常迁居。
十岁时，他总算回到亲生父母的身边，然而这样幸福的日子极其短暂，父兄一向与他不和，并对他浓厚的文学志向不以为意。
母亲在他十五岁时离世，夏目漱石十九岁时就已离家开始外宿生活。这些童年遭遇影响了他的心境，也奠定了他小说里的黑暗厌世基调。
在夏目漱石的求学时代，日本百废待兴，学校和其他社会机构都在兴建之中。
然而，从中学到大学，漱石的经历颇为曲折，1881年春天，年仅十四岁的漱石进入中学两年后就开始瞒着父母辍学。
他入读了一所非常严格和传统的古汉语学校——二松学舍。漱石在这里待了一年，学习中国历史、孔孟思想和唐诗宋词。
在二松学舍期间，他加深了对汉语典籍的理解，成为了一个年轻的古汉语学习者，此后一生没有间断过汉文学习。
古汉语如同一条暗河，一直潜流在漱石的写作中，影响着他的中文诗歌和日文散文，使漱石的语言更具内涵。他的笔名便是出自《晋书》中的“漱石枕流”。
然而年轻的漱石学习古汉语，其实是背离社会潮流的一个选择。
在19世纪70年代和80年代，日本举国齐力建设现代国家，学习西方技术和文化蔚然成风。
校园里，学生们热烈讨论赫伯特·斯宾塞的《生物学原理》、研究进化论，这些和孔子的《论语》相离甚远。
1890年秋，23岁的漱石通过了入学考试，进入东京帝国大学英文系，就读英语文学方向。
关于学什么，漱石曾一度纠结。自孩童起，他笃爱阅读胜过一切，在中学的时候曾想过学文学。当时在大学读化学的长兄大助，非常照顾漱石，也深受漱石爱戴，可惜长兄并不支持他学文学。
夏目漱石
据漱石说，他对文学的热情被长兄批评：“文学不是一门手艺，只是一项才艺！”彼时盛行儒家所提倡的做对社会有用之人，兄长所言有弦外音，即文学不能算作“有用”，漱石因而动摇。
在高中第三年选择学科偏重时，他选择了法语和科学，主修建筑。后来，在一篇题为《失败》的采访中，漱石解释说这个选择颇为轻率：
“我总是格格不入，我也确信，这样的我是不会为这个世界接受的。
除非，我选择的职业是社会所需，人们将低头鞠躬，乞求得到我的帮助，不管这个我是否相配。
我知道，建筑师不会有衣食之忧。此外，我喜爱艺术，心想也许可以在建筑中发现实体美和艺术美。”
不过，随后他听取了哲学专业同学好友的批评和建议，还是改学了文学。
“彼时，我梦想建造一个金字塔那样壮观的建筑，当时学哲学后来成为文学博士的米山打消了我的念头：‘以日本目前的国力来看，你不可能造出你想象的那种名垂青史的宏伟建筑的。文学则另当别论。如果你致力于文学，你是有可能写出可以影响千秋的名篇巨著的。'
我选择建筑时，算计的是一己私利，但米山说的是造福世界。我觉得他说得对，于是改了方向，改学文学。我觉得不需要再学日语和汉语了，因而选择了英语。”
三年后，夏目漱石毕业升入研究生院攻读英国文学，并担任东京高等师范学校英语教师。
1900年开始到英国伦敦留学，1902年回国。回国后一直担任东京帝国大学的英文科讲师。
没过几年，三十多岁的漱石创造力开始大爆发，仅用16个月的时间就一跃成为日本的文坛新秀。
此时，漱石的文学生涯起航了，而且极为多产。
他在发表连载小说《我是猫》的这一时期，一共写了11个故事，其中中短篇小说代表作《少爷》和《草枕》备受好评，应读者要求一再连载。
《我是猫》
此后十年更是夏目漱石的创作高峰期，即使被神经衰弱的旧疾折磨得相当痛苦。
但他一旦提笔，就欲罢不能，饭前饭后，学校家里，晚上写到深夜，他的妻子镜子说，漱石写作时毫不费力，饶有乐趣。
漱石的一生，幼年时是极其不幸的，没有得到父母的关爱与支持，求学时承受着“招致洋文化”带来的剧痛和麻痹。
他的作品对明治维新以来日本社会出现的诸多现象，连同在这社会转型中期人性的诸多表现，进行了冷彻的观察和细致入微的讽喻式的批评，对日本和整个世界都影响极大。
我们本周共读的《心》则是夏目漱石晚期的作品，日本几乎所有的高中语文教科书里，都收录这篇小说的精华部分，凡是接受过高中教育的日本人，应该不会有人没读过这篇小说。
小说的故事发生背景在明治时代，这时日本已经开始文明开化，由封建社会向资本主义社会转变。
如此背景下《心》的伟大之处就是戳中了日本近代文明开化的痛点。日本明治维新以后，通过殖产兴业，加速了资本的累积。
通过文明开化，学习到西方资本主义国家的科学、文化、教育、生活方式等，全方位地效仿西方国家，背离从前以儒学为本的封建教育理念，同时也逐渐迷失了民族从前的文化。
夏目漱石说：“这种变化使日本突然失去了自我本位的能力，被外部力量强行介入。”
如何看待传统与未来？如何处理若即若离，但却如血液般附着在身上的过去的文化、道德、知识、理想？
应该以什么样的态度迎接未来？处在时代中间的人们又该如何在自我与他人、私利与无私、罪恶与救赎间抉择？
这些问题不断拷打着小说人物的内心，也敲打着读者们的内心。
这部影响巨大的作品究竟讲了一个什么样的故事？
关于时代的变迁，关于内心的变动，夏目漱石又有怎样的思考？
敬请期待本周的共读。
👉麦家：我要用20年时间，陪读者读完1000本名著
👉麦家：写在“家人”超百万之喜悦时
领读人 · 蓝蝴蝶
爱好文学的撰稿人，天堂是图书馆的样子。
主播 · 一凡
电台主持人。在北方小城安静盛开，认为唯美食与热爱可抵岁月漫长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
