【思想铺子】月亮,文学与人生

文摘   文化   2022-09-19 19:33   广东  


全文2945字  |  音乐阅读约10分钟

引言:双节合一,游思异想




今年910日,教师节,又是中秋节。


按历法计算,本世纪这两个节日在同一天的年份仅有三次,分别是2022年、2041年和2079年。两节重合,实属罕见。当农历的中秋节遇上公历的尊师日,是机缘,是巧合,也有一些特殊意义。


近期重读木心的《文学回忆录》,里面谈文学,谈哲学,谈美学,谈大师,谈历史,谈感悟,更多的是谈人生态度。


木心在书中谈及中国文学与月亮的关系,让我浮想联翩,刚好到了中秋,总觉得这些看似不相干的元素,里面会有千丝万缕的关系。



月亮,中国人心里的“温柔乡”




自从踏入社会工作后,回老家过中秋的次数屈指可数。因为工作,因为谋生,因为路程,因为孩子上学,每一次返乡过节,已成为现代人难得一次的“奢侈”旅行。


异乡变故乡,故乡成他乡。李健一曲《异乡人》,唱出了多少游子的心声,岁月不居,我们是否会变成鲁迅《故乡》笔下的闰土,人到中年,是否会有一种“老屋离我愈远了,故乡的山水也都渐渐远离了我”的唏嘘和无奈。


不管怎样,故乡依然是我的情感寄托,只因那一抹雪白的月光,是淡淡的乡愁,是浓浓的亲情。


今年中秋的时间合适,我决定回乡与父母过节。由于疫情关系,高速路上没有昔日的车水马龙,县城街道上也难得一见外地车辆。


按照我们粤西人的风俗习惯,每逢春节、清明和中秋三大节,一定会把高速公路塞得水泄不通,一定会拖儿带女与亲人团聚,一定会把家乡的特产美食大快朵颐一番。


家乡节日的气氛是冷清的,但家里的饭菜却是温暖的。


父母早早就准备了中秋节的“大餐”。每一次过节,都少不了例牌的蚝豉炖汤、香油白切鸡、生炒新鲜海捞(海蜇)、五香土豆粉等家乡美食。特别是母亲,从早忙到黑,看似为了让我们吃上一顿美味,实质是珍惜每一次相聚,多看看儿女子孙几眼。


天下父母情,一片冰心在玉壶


受“梅花”台风下沉气流影响,今年又大又圆的“十五月亮”若隐若现,这并不影响我们相聚的心情,尤其是看到女儿在朋友圈的留言:第一次离家的中秋在和我说“有爱即团圆”,那刻,仿佛听到远处传来“露从今夜白,月是故乡明”的朗诵声。


那天,故乡没有明月,月光洒落在地上,却是那么清澈温柔。



文学有声,人生无言




每个人都有一个“文学梦”,只是梦想的“引子”会否被点燃而已。


记得上初中时,我迷上写诗,尤爱散文诗。那时,有一个天真幼稚的想法,为了追求文学理想,宁可放弃学业。那是“少年不知愁滋味,爱上层楼,为赋新词强说愁”的青葱和自信,那是“我不求人富贵,人须求我文章”的疏狂和热血。


八十年代末的资讯欠发达,书信是最重要的沟通方式。九十年代初期,非常流行“交笔友”,有点类似现时的QQ交友,但“交笔友”不是即时通讯,不是现在这种碎片式沟通,而是文学上、学业上、生活上和情感上的碰撞和交流。


那个年代,等待远方的“飞鸿”,可能要花上半个月时间。于是,书信写得有点多,文字有点长,生怕会漏掉什么重要的内容。


大学期间,我书写的信件超过200多封,平均每周一封信,可以说是“文字高产者”了。收到回信也颇多,只是历经几次搬家后,很多信件已丢失,甚为遗憾。


《傅雷家书》中收集了178封书信,那是父亲的拳拳爱子之心。


傅雷在给傅聪的信里这样说:“长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的Gossip(说长道短),而是有好几种作用的:第一,我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”


有时候,我常常在问,如果这个世界上没有了文字和文学,人类是否还能“异于禽兽”?好在还有文字,让我们的文化还能接续生命。


木心说:“屈原天才,比时代大。曹雪芹,《红楼梦》一向是禁书,但禁不了。而《红楼梦》是写于唐宋元明之后的呀,文学的黄金时代早就过完了。可是曹先生照样有事情做,时代压不死他。”


人生有限,文学的艺术性无限




问世间“人生”为何物?




木心说,他的人生是家破人亡、断子绝孙,爱情上柳暗花明,却无一村。说来说去,全靠艺术活下来。


木心说,他不是“三十而立”,没有这样早熟,因为那时他关在牢里,他笑称“三十而坐”,坐班房。他的而立之年,叫做“六十而立”,比孔子迟了三十年。


木心对孔子没有什么好感,他认为孔子智商很高,内心复杂固执,精通文学和音乐,讲吃讲穿。他对孔丘杀少正卯最有意见,是迫害知识分子的冤案,而且儒家思想一直为帝王所用。


谭嗣同在《仁学》这么说:“二千年来之政,秦政也,皆大盗也;二千年来之学,荀学也,皆乡愿也;惟大盗利用乡愿,惟乡愿媚大盗”。


木心说谭嗣同看懂了,想通了,终于把真相说了出来。


而钱穆先生是一个坚定的儒学者,自称“其得力最深者莫如宋明儒”。


宾四先生在《人生十论》一书中谈人生方向、人生目的、人生步骤和人生哲学等等,这位国学大师把人生谈得很大很广、很阔很深。


他说:“人生只是一个向往。西方人生,始终挟有一种权力欲之内感,挟带着此种权力无限向前。中国儒家的人生,不偏向外,也不偏向内。向外的人生,是一种涂饰的人生;向内的人生,是一种洒落的人生。”


万变不离其宗。钱先生的人生导论,是儒家“中庸之道”的再论证,是儒家中心思想“天人合一”的再求索,是中华文化精髓的再解析。


诚然,今天站在“百年未有之大变局”的大时代,面对中西之纷争,面对多事之秋,面对不大太平的世界,破局者必须有大格局的思维、大胆识的勇气和大智慧的决心。


从历史角度看,中国发展得最好的时期,都有一个共同特征:接纳多元,有容乃大,不左不右。人生亦如此,只有包容和合、兼容并蓄、敬天爱人,方可言志。


木心说古人的人生观世界观逃不出报国、杀敌、怀古和人生无常这类概念性的主题,而季羡林先生则教导我们回归人间烟火,认认真真做一个平凡的人。


季大师亦有“人生三论”。


一论是吾辈凡人的诞生,无一例外,都是被动的,一点主动也没有,但在糊里糊涂中,还是能够有所作为的。二论是不能忘记人的本性:“食色,性也”,食是为了解决生存和温饱的问题,色是为了解决发展问题,也就是所谓传宗接代。三论是能为国家,为人民,为他人着想而遏制自己的本性的,就是有道德的人。


木心说,中国文化是阴性的,以阴柔达到阳刚,中国人的始祖和保护神,则是女娲、王母娘娘、妈祖、观音菩萨。


中国文学是月亮文学,中国人的人生也是月亮人生。苏东坡那句“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”,短短十七个字,已把我们平凡人的一生写活了,也写尽了。


人生如诗,生活如酒,诗酒趁年华。最近在酒后面对德胜河畔,有感而发作了两首发自内心的“打油诗”,结束这次随笔之行。





寻找足迹


疑是一双脚

在水,无痕


却为一条心

为你,有情


于是,世界变大

历史不会褪色

在水一方

伊人迷


慢慢地

终极南山

经纬守恒定律

如斯,地球很小


自此

我化为一蝴蝶





写给人世间


如果两条船相遇

或许 

擦肩而过

或者

擦枪走火


你我走远

回眸一笑

从此

各别一方


水潜流,山渐远

涟漪奔我而来,靠岸

拍打声入沁


我开始问

情为何物

你答

 泱泱愁为愁

 滴滴在心头






END



伟哥评论:三从四得,有感而发


从事件细节窥视社会百态

从内容精彩把脉历史易象

从生活点滴探索人生哲学

得思考,得启示

得情性,得朋友


微信扫一扫
关注该公众号

思想铺子
多角度多维度思考生活
 最新文章