“酒”马观花，“酒”看人生 | 与李清照谈情论“酒”

今年新岁后，在本公众号连续刊载了高中同桌锋兄两篇美文：《与东坡论牛粪》、《与杜甫说茅屋》，这两篇与古人对话的随笔，文章虽短，含意却深，有一种穿越时空的梦幻，洞察了先贤文人的思想深邃。

锋兄，是我契若金兰的知己。中文系毕业的他，爱好经典，常把墨研。读其美文，禅意动容，犹品林清玄的神韵；品其墨宝，鸾翔凤翥，如见赵孟頫的影子。锋兄之文，擅长以小见大，以微知著。

记得我也曾写过《我生活在北宋年代的二三事》、《如果西门庆还活着》，文句晦涩，如喃喃自语。受到锋兄的启发，我决定尝试撰写相近风格的拙文。

而我，选择了千古才女李清照，与卿切磋和对话，主题却是“酒”。

初识易安居士，那是上初中的事情。

上个世纪九十年代，毕业时流行签写留言册。邻班的一位才女在我的册子上洋洋洒洒写下了“生当作人杰，死亦为鬼雄”十个字，其硬笔书法带有李清照的飘逸之风，赏心悦目。

女孩子在初中时能写一手好字，百不得一。而我，却对李清照倏地肃然起敬，有一种仰慕之情。

从那伊始，我对这个大宋天朝词坛“女汉子”，有另一番情意。

李清照，其父李格非，进士出身，苏东坡的学生，母亲生于当朝状元家庭，兰姿蕙质，诗意典雅。

此乃妥妥的“白富美帅”。

虽说，英雄莫问出身，但对于绝唱，却要弄明白出处。

宋朝，那是一个“全民作词、万众创词”的时代，汴河堤上随便一个摊贩，都能出口成章。正如当下全民玩抖音，只不过李清照“玩词”的水平太溜了，传闻“词压江南，文盖塞北”。

少女时期的她，情窦初开，便可以写出“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的千古怀春。

此乃杠杠的“超级网红”。

李清照，长于齐鲁，性情刚毅，但多愁善感，喜欢月下独酌，风雨无阻。她的诗词，近三分之一沾有“酒气”，醉意愈大，感触愈多，写得愈好。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

风起雨落，举杯畅饮，一觉至午，残酒不消，花开花落，此情此景，语出惊人，却怕青春易逝。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

婀娜少女，自由玩耍，放歌纵酒，尽兴而归，不知归路，惊起鸥鹭，天真活泼，石榴裙之气象。

我一直好奇，是谁发明了“酒”？让世界如此有趣。

相传母系时代的仪狄，她造出了五味不变的仙露蜜汁。禹越喝越醇美，但愈喝愈不安，因为他认为后世可能会有以酒亡国者，于是，对仪狄逐渐疏远，更是把母系社会转换成父系社会。

酒，天赋之“神水”，却改变了华夏族系社会的生态结构。

史书中关于“作酒而美”、“始作酒醪”的记载，都是仪狄对后世的极大贡献，所以，有人把“仪狄”称作最早酿酒的祖师爷。

历史太久远，很少人记得“仪狄”了，只知道“杜康”的名字。据战国史书《世本》载：“辛女仪狄作酒醪以变五味，杜康造秫酒。”

按此理解，“仪狄”发明了酒，“杜康”善酿酒而已。

古希腊有酒神巴克科斯，中国有杜康。曹操说出“何以解忧，唯有杜康”，是否也道出了酒之文化属性？

起初，酒应是用来治病的。酒素有“百药之长”之称，《黄帝内经》就有“汤液醪醴论篇”。

酒治病，文医心。中国的文人却用此来“解忧浇愁”。

我在想，如果这世界没有了酒，九州文坛是否会如此璀璨夺目呢？

竹林七贤中的“酒圣”阮籍和“酒仙”刘伶，他们会第一时间跳出来反对。

“高兴能喝、伤心能喝、站着能喝、躺着能喝”的“阮步兵”，酒是他的命根子，没有了酒，他就和司马昭就成了亲家，有了酒，他逃过了一劫。

刘伶对美酒之嗜好，简直是“睡觉时靠着酒缸，醒来时抱着酒壶”。没有了酒，就没有“杜康美酒醉刘伶”、“刘伶一醉睡三年”的美谈，就没有了大气之作《酒德颂》，就没有了“以天地为一朝，以万期为须臾”的文气浩荡。

李白一定很痛苦。他的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”将消失在历史的尘埃中。

书法界会寂然无声。“草圣”张旭、怀素和“书圣”王羲之，肯定会很懊悔，《肚痛帖》、《大草千字文》和《兰亭序》等绝世大作只会成为传奇。

陶渊明的诗，篇篇有酒。没有琼浆玉液，曹雪芹浇育不出《石头记》；没有十千沽酒，杜甫写不出《酒中八仙歌》；没有黄酒果酒，苏东坡的人生仿佛缺少了一些什么“点睛”的东西。

《东坡全集》中，920多次提到“酒”字，东坡词三百余首，有九十几处与“酒”沾亲带故。林语堂说，“他之不能忘情于女人、诗歌、猪肉、酒，正如他之不能忘情于绿水青山。”

东坡不仅喜欢喝两杯，还亲自动手酿造黄酒，撰写了《东坡酒经》，记录了酿造黄酒全过程。此般性情与偏爱，在中国文人墨客中，可算凤毛麟角。

古往今来的文学作品，都与美酒脱不了干系，这是“血肉相连、情若手足”般的亲密。

窃以为，中国的“唐诗宋词”，一半是酒文化。

缘于瑶浆，李清照依然风流迷人，才气逼人。

在那个“女人无才便是德”的大时代，敢于冲破传统的“坚强”藩篱，谈何容易？有了酒，才有了“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”这些千古佳句，已让很多同时代的男词人相形见绌，黯然失色。

正如“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。

重阳赏菊饮酒，清照先生在屋里闷坐了半天，菊花香气氤氲，暗香浮动，却敌不过那一丝丝从心底中涌动的离愁别恨，才会有“人比黄花瘦”。好一个“瘦”字，销魂缠绵，直击人心。

有酒，就有诗有词，更有故事。

在《说文解字》中，酒，就也，所以就人性之善恶。汉字中，凡是与酒相关的字，都离不开“酉”字。“酉”字是象形字，也就是酒罐的画像。

“酒”的英文是“Wine”。古英语把“葡萄”叫做winberige，意即“vine berry（藤果、酒果）”，用葡萄酿造的酒，叫vinum，拉丁语词vinum进入古英语后写作win。

由此看来，古时的东方人和西方人，对“酒”的理解是相通的。只不过我们祖先酿酒的原料是粮食，而西方则是用水果。

古今中外，无论是达官贵人，还是市井小人，对酒之利用，抑或对酒的感悟，也有许多共性之处。

看，商纣喜欢“酒池肉林”，汉高祖刘邦是个“酒包”，周宣帝宇文赟“要酒不要爹”，赵匡胤“杯酒释兵权”，李白“但愿长醉不愿醒”，王维“劝君更尽一杯酒”，武二郎“三碗不过岗”，香港作家古龙笔下的人物手不离酒，楚留香就是他的“化身”......

看，拿破仑追求“醒掌天下权，醉卧美人膝”，马克思与恩格斯“希望这些酒能为你们全家助兴”，丘吉尔狂言“不喝酒，那将会使我一无所有”，马克·吐温对“威士忌”爱不释手，海明威“喝最烈的酒，泡最美的妞”，他说“能站在吧台边，就别找桌子坐下”，玛丽莲·梦露，要她出镜必须准备好美酒......

有人统计，美国7个男性诺贝尔文学奖得主中，有5个是酒鬼。唐宋八大家，九成喝酒；竹林七贤，以酒为乐；古代边塞诗人，以酒为伴。

东坡居士更过瘾，直呼“诗酒趁年华”。

而我也曾有一段“诗酒年华”的岁月，那些日子“让我欢喜让我忧”，也让我感受到诗酒之魔力。

上个世纪八十年代末，也是我上初中的青春年华，偶然遇上一个“女诗人”同学，让我迷上了“缪斯”。写诗歌，订诗刊，谈诗道，交笔友，一个懵懵懂懂的男孩狂奔在追求“文学梦”的路上，完全把“中考”这件人生大事抛于脑后。

在那个没有BB机、手机、微博、微信的“闭塞”年代，写信写诗，就是最好的沟通工具，也是扩大“朋友圈”的交友媒介。

写诗需要基因，而喝酒更需要胆量。

高中毕业后，我学会了喝啤酒。特别是上大学后，珠江边上，一碟田螺，三五知己，几瓶啤酒，把酒言欢，甚是快乐。至今，依然记得“老珠江”啤酒浓稠的麦芽味，还有田螺口上阵阵的紫苏芳香。

香港回归那一年，我踏足社会工作，并与“酒”结下了不解之缘。

由于工作关系，常常在国内出差，这让我有机会走遍祖国大好河山，见识各地风土人情，尤其是当地的酒文化，会让自己快速读懂各种人情世故，看到人性的更多面。

庄子曰：相濡以沫，不如相忘于江湖。人生，本来就是熙熙攘攘的江湖，我们就是庄子眼里相濡以沫的鱼，顺其自然，顺势而为，离形去知，才会自由自在，才是生存大道。

人在江湖，不是身不由己，而是每天都在做选择题。喝酒，也是一道深奥的题目。

曾几何时，我在牡丹江和友人喝了几瓶“北大荒”，才真正读懂知青岁月的困苦；曾几何时，我在济南、青岛、烟台、淄博、潍坊几个地方“游酒”，方知齐鲁大地礼俗之深厚，什么是主陪、副陪，什么是端酒、敬酒，什么是“茶满则欺，酒满则敬”......

曾几何时，在东北大地领教过他们喝啤酒的“海量”，以“箱”为计量单位；曾几何时，见证过大连妹子“一口闷”八两白酒，依然屹立不倒；曾几何时，目睹了江浙两地酒桌上烟酒之“豪华”，直让你口呆目钝；曾几何时，感受了花雕女儿红“见风倒”的无比威力......

曾几何时，在成都的小酒馆、重庆的酒吧流连忘返，体会到《其实不想走》那首歌曲的深意；曾几何时，在南京1912酒吧街，寻找“烟雨秦淮”；曾几何时，在北京三里屯，中西杂交音乐令人“乐不思蜀”；曾几何时，在西安东大街的“清吧”，梦回唐朝；曾几何时，在哈尔滨中央大街，零下二十多度喝着零上温度的啤酒，别有风情.....

印象最深还是在郑州，难以忘怀。

那天中午，几个友人约起吃饭喝酒，喝着喝着，竟然喝到晚上八点。我并没有喝醉，当时谈了一些什么话题，至今仍记忆犹新，还记得大家围着一口大铁锅，吃着东北的大鱼，午饭变成了晚饭。

关于酒的故事，太多太多了。但，我不是嗜酒之徒，在家很少喝酒，在外欢聚之时，席间免不了推杯换盏，觥筹交错，有时也会醉眼朦胧，卓荦不羁。

当代书画巨匠、文学家、思想家范曾大师曾说过，酒是“五谷之精英、瓜果之灵魂、乳酸之神髓，望之柔而即之厉”。

看来，酒乃柔厉之物，识善恶之举也。

“狂来轻世界，醉里得真如”，我很喜欢唐代诗人钱起这句诗，这是他送给外甥怀素的赠言。狂不是狂，醉不是醉，而是在狂和醉里看清这个世界。

多年行走在“酒”之江湖，我认为，人品莫如酒品，品酒如品人生。

古代有识人术：“告之以难而观其勇，醉之以酒而观其性”。如果没有喝酒，或许会看不到真实的人生、真实的世界，也会看不清那些“白天教授，晚上禽兽”的真正面目。

所以，我说“酒”是如来，会让生活中的各种“妖怪”现形。

其实，酒的一半是火焰，另一半是海水。

当代中国戏剧家、书法家吴祖光先生有本《解忧集》，这是一本谈酒的散文集，也是一本难得的名家故事集。八十年代中期，吴祖光先生向当时的文坛名家发出了以酒为主题的征稿信，最后汇集了70篇名流的美文。

当我读完这些“大家”关于酒的故事，仿如读完近代半个世纪的历史故事，不止有酒，更重要的是他们对人生的态度。

在书中，著名翻译家杨宪益说，即使“何以解忧，唯有杜康”是曹操的话，那也是骗人的鬼话，不可以认真对待；舒婷说，忘掉的不仅是忧愁，记起的也不尽是快乐。

在书中，王蒙作了唱词“孟德举杯思悠悠，雪芹典衣沽薄酒，且酌且悲写红楼”；楼适夷道出了家乡绍兴“一两黄汤四两福”的酒故事；萧复兴把北京人喝酒写得惟妙惟肖，他说北京人讲究的是“人间路窄酒杯宽”；陆文夫感慨“壶中日月长”；钟灵慨叹“举杯常无忌，下笔如有神”；白桦坦言“我是一个欢乐而醉的饮者”。

在书中，汪浙成说绍兴东浦是两位帝王临幸过的小镇，一个是明武宗朱厚照，另一位是乾隆。东浦是酒乡，紧傍鉴湖，水质清纯，加上当地的优质糯米，成就了越酒的品质。孝贞酒坊，就是那两个皇帝都到过的地方。绍兴黄酒长盛不衰，除了酒质上乘，还与此段历史有一定关系。

名家对酒，有赞有弹，此乃人之常情。我认为，喝酒，和喝茶一样，亦应有“道”。

那么，喝酒的“道”是什么呢？

近日，香港中文大学（深圳）校长徐扬生院士的公众号，发表了一篇题为《0.7》的文章，他用理工大数据的思维去解悟生活之困惑和焦虑，充满了人生智慧。

他说，“这个0.7是一种智慧，一种成熟，也是一种谦和。不要高估自己，要尽量地把自己看小。超脱一点，要学会与自己身外的事情拉开距离，只有这种超脱的心怀，才能有清醒的头脑，才能有真正的生命情趣和精神自由。”

这个思路给予我很大的启发，喝酒的“道”就是“0.3”。

“0.3”就是三成，喝酒喝三成，小别胜新婚。喝酒把握这个度，就是一种微醺状态，处于沉醉与清醒之间。微醺使人兴奋，但不至于酩酊大醉，也是喝酒人追求的最好状态。

当然，人生难得糊涂，人生也难得几回醉，如果醉得开心，醉得其所，也是一件有趣的事情。

至此，你是否闻到了一阵阵酒香和酒气罢了？

易安居士，风起了，咱们来喝一场风月之酒吧!

书法图片：来源于高中同桌王锋。