父亲，今夜又想你了
文/麻季远
父亲，今夜又想你了！父亲，你在那边还好吗？记得，你离开的时候是那一年的年底，阴雨密布，北风呼啸。转眼间，已经整整二十年了。
一
我的老家在天台山脉的一个叫里桃的山坳里，是宁海与三门、天台交界之地，人称金三角。因为祖父母和外祖父母是同村人，外祖父去世的时候，我母亲还是个丫头，后来外祖母又双目失明了，唯一的舅舅比母亲大二十岁，一直打光棍，所以在我父母结婚后，不知道谁的提议，我家和舅舅以及外祖母合并了，成了个大杂家，除了父母和我们四个姐弟，还有外祖母和舅舅，那时父亲是这个家庭的顶梁柱。
四十年前的农村，男女结婚基本都是父母包办的，我的父母也不例外，而且按当时的看法，人家都觉得我的父母很“不般配”，这似乎决定了父亲悲剧的一生。父亲属于农村里那种聪明能干的传统手艺人，父亲有一双青筋绽露、非常有力的大手，干起活来抑扬顿挫，有一种节奏的美感，外人一看就知道：这是一个内行人。
父亲原本是学石匠的，土话叫“打石头”，属于不叫好的角色。但是学石匠的父亲，不但泥水活做得好，而且父亲的木工活做得比有些专业木匠还专业；父亲箍的榨酒桶，十几年了还是滴水不漏，一点也不比专业的“箍桶老师”做得差；他打的“锅戳”（炒菜用的锅铲），至今我母亲还在用着……那时我家里的桌凳、锅盖、豆腐桶，还有菜刀、剪刀、火钳、火叉……全是父亲的“杰作”。这些还不止，父亲还会吹喇叭，也拉得来胡琴，偶尔村里有红白喜事父亲会“客串”一下乐师；一般的电器，包括电视机坏了，父亲也能也能摸索着修理好……父亲就像个“全科医生”，农村里有的活父亲基本都拿得起放得下，做什么像什么。因此父亲在十里方圆都是受人尊敬的，父亲带过好几个徒弟。也因此，那时父亲很自负，不容许别人说你的不是。
当上个世纪八十年代改革的春风吹遍神州大地，父亲经常外出承包工程，是当时农村第一批出去闯世界的能人。那时我们都还小，不知道父亲做过哪些经典性的工程，在我的记忆里，父亲那时常年在鄞县（现在鄞州区）的东吴、天童一带，造桥修路、建庙堂、做水利，现在东吴镇的山溪蒲水库、连接周家岙到宁波东站的县道都留有父亲当年的汗水……
不幸的是，在我五六岁的时候，家人发现我的听力有问题，并且日渐加重，是难以治愈的感音神经性聋。这让父亲难以接受，我成了压在父亲心头的一座大山。父亲原本就和母亲感情不和，我的失聪让父亲性情变得更加暴躁，对母亲也愈加不满，曾一度走到分裂的边缘。
坦白地说，在我的少年时代，父亲对我的伤害挺大，只要我身边，只要父亲差我没有听懂，火气一下子就上来，动不动就冲我咆哮：“你这个短命鬼”！父亲对我就是恨铁不成钢，以致我害怕见到父亲。似乎要把所有的无明业火都发泄到我身上。父亲的责骂，加上世俗的歧视和嘲笑，让年少的我变得胆小木讷，外人常用“老鼠见猫”来形容我与父亲的关系。我从父亲的咆哮声中，分明品味出你对不和谐婚姻的不满和抗争，而我的失聪又无疑加剧了你的压力。
好在，我还算争气，从小学一二年级时的差生，到小学毕业时我是两村联小唯一考上乡中学的；初中时，一直不被老师看好的我，中考时却又意外地名列乡第一，而且还是我初中三年来第一次的第一名。我的“出息”，曾让父母一度引以为自豪，父亲对母亲的感情也趋于缓和。父亲对我不再是以往那种咆哮和训斥，父子之间才有了尽管不多的言语交流。
二
历史的车轮滚滚驶向二十一世纪，贫穷落后、交通不便的山村，已经无法阻挡大山里人对城市的向往，越来越多农村人到城里谋生、扎根。
也许是年龄增长的缘故，这个时候父亲反而显得特别留恋故土。是啊，这山沟是我们祖祖辈辈生活的地方，这里有父亲亲手设计、建造的，让父亲引以为豪的新房，为什么非要搬到城里去呢？但是一个人终究敌不过时代的洪流，为了我们姐弟这一代人生活得更好，我们也举家搬到城里。
开始的时候，房子租得很差，加上父亲一时找不到活干，精神上很苦恼，想回老家去，这个时候倒是母亲先开窍了，骂了一顿父亲。很显然，父亲虽然聪明，但是毕竟还是个农民，有农民的局限性。好在后来，父亲有了活做，心里渐渐充实了，并对城市产生了依赖，父亲和母亲想得最多的是在城里有一套自己的房子。
很不幸，父亲在一次干活的时候，脚底被石头划破了。谁也没有想到，这点伤后来竟要了父亲的命……
父亲是2000年的时候查出伤口癌变的，到这个时候已经整整拖了三年多。当时我为了外出闯荡的梦想，在遥远的哈尔滨打工。当我第三次给父亲寄钱的时候，怎么也打不通父亲的手机，后来钱居然退了回来，并且收到姐姐写的信，她说她这次从新疆回来，是为了父亲脚底的疮，由于拖得太久了，钱确实花了不少，让我保重自己。我也就没有往深里想。
直到年底，我回家后才知道真相：父亲的脚底不再是疮，已经发展成恶性黑色素瘤，并且是晚期了，癌细胞已经转移！在上海化疗已经用了十多万。
面对我，父亲一脸的愧疚，像一个做错了事的孩子。化疗使你的身体变得浮肿，但是那双大手，依然让人感觉很灵巧。其实我早就提醒过父亲：伤口拖久了会变癌的！只是当初你们觉得我担心太多了，总以为没事。再加上，和大多数男人一样，父亲也大大咧咧，脾气暴躁，又好烟酒，才有这样的结果，可是，现在后悔已经来不及了啊。
这一年的春节，我们一家人在阴影中度过……
三
屋漏偏逢连夜雨。
这个时候，我们家面临的现状是：父亲身患绝症、四个子女都没有成家、在城里没有属于自己的房子。尤其失聪的我，更让父亲放不下。所以，父母把一些认为是“重要的事情”，冒险加快推进——在给我张罗相亲的同时，父亲在我们兄弟姐妹都反对的情况下，坚决要造房子。
父亲有你自己的理由：一来，我们一大家人，确实需要房子，何况当时我们四个姐弟都正值适婚的年龄；第二，父亲这是在做一件象征性的事情，父亲也是个要强的人，你想证明你不是个无能的父亲，证明你存在的价值。而父亲，你的价值体就现在你的“作品”上——造房子、造桥，这些是你引以为豪的事情！父亲希望自己离开之后能给子女留下点什么，不希望自己在出租房里离开这个世界，什么都没有留下，反而还让子女背负债务。尤其是面对我这个失聪的儿子，父亲的心头无法安宁，你不知道能帮我做些什么，而房子是你觉得我最需要的，也是你力所能做的事情。父亲后悔早几年没有看清趋势，没有早点搬出来，因为早几年搬出来的话，那时候地价房价都更低。
父亲在和时间赛跑着，每天拖着病体参与到造房子的劳作中，虽然绝症在身，但是劳作中的父亲，依然是一把好手，他敲榔头的动作总是那样抑扬顿挫。
现实是多么残酷无情，房子盖起来后，父亲的癌症也复发了，经常痛得彻夜难眠……
那是一个阴沉的下午，我刚好回家看父亲，在这座尚未竣工的房子里，病痛加心痛中，父亲操起那把伴随多年的二胡，但是琴声嘶哑，无法成韵，犹如父亲重病的身体……忽然，父亲泪流满面、撕心裂肺地喊了一句：“娘啊……”
这一呼喊让我一下子心头颤栗，顿觉人生的渺小和无奈，在死神面前一切功名利禄都微不足道。
这一呼喊代表了底层老百姓对生活的无奈和哀叹。
一直以来，父亲粗暴的教育方式造成我们父子之间不能愈合的代沟，此刻，父亲这一呼喊，让我懂了很多：父亲——你作为人子、男人、父亲，自然也有你的苦衷和无奈，有你生活的那个年代的局限，人生本来是一张单程票，从来没有彩排，有些曾经犯下的错误，可能永远都无法弥补。
那个星期天，当我从厂里回到家，发现父亲已经剃了光头，家里有很多陌生人在给你唱歌，反正我听不懂是什么歌。一开始我还以为是巫婆神汉，后来才知道是基督教的朋友，他们唱的是赞美诗，原来父亲已经信了基督耶稣。在这之前，父亲和母亲都是烧香拜佛的，是虔诚的佛教徒，可是现在父亲居然转信了基督教，能干的父亲在这个时候多么迷茫。
后来教会的朋友又唱起了越剧，我不懂音乐，但是能感受到旋律，音乐是能直抵人心的， 那种凄恻的曲调一听就让人鼻子发酸，父亲一直喜欢戏曲，而我一下子想到了一首歌词：长亭外，古道边，芳草碧连天……
看到我，父亲很高兴，用你冰凉的双手拉着我的手，让我的耳朵靠近你的嘴巴，哽咽着说：“儿啊，爸爸就要去了，以后只能靠你自己了，爸爸对不起你……呜呜……”
我的耳朵语言分辨率很差，虽然听不清父亲的言语，但是这个时候，不用讲我也明白父亲在表达什么。顿了顿，父亲又说：“以后，你们兄弟要团结……”为了不至于让气氛太凄凉，父亲叫那些教会朋友停唱了。
这个时候，我发现小叔他们已经把卫生间装修好了，这也是为了了却父亲的心愿，要强的父亲一直想给我们兄弟一人一套房子，可是残酷的现实击碎了父亲的梦想。但我毕竟是你心里头的最痛，所以父亲在身患绝症时，依然要造这套房子。
为了不影响我的工作，家人坚持叫回去上班，一直到父亲去世前一天，弟弟发了短信说，爸爸大小便失禁了，叫我回家。当天下午，我赶到家里，父亲的意识还是清醒的，问我离春节还有几天？我看了一下日期跟你说，还有一个月多。父亲说，你活不到春节了。
第二天，父亲直接陷入昏迷状态，只有出气没有进气了，熬到旁晚时分，小叔他们都来了，教会的朋友也来了。没有见识过如何死人的我，这个时候终于知道父亲马上就要走了。教会的朋友叫我们一起做祷告，唱赞美诗，祈祷父亲的灵魂能上天堂。
在即将咽气的一刻，昏迷了一整天的父亲睁开了眼，好像在寻找什么，母亲赶紧把我推到面前，母亲知道你放不下我。见到我，你似乎有一点点微笑，最终目光在我的身上定格！
父亲，你走了，在这座你亲自设计建造、尚未竣工的房子里走了！现在想来，不得不敬佩父亲当初的胆识，至少我们今天都拥有自己的房子。为了这个家，为了我，父亲一天都不曾安心。
父亲，你知道吗？现在我们兄弟姐妹都成家立业了，都有了下一代。
父亲，你知道吗？现在整个世界都是一个“地球村”，当年所说的“外面的世界”，就像自己的家门口一样。我们老家也造了水泥路，当年你造的房子也重新翻修了。现在如果想回老家，上了高速，一脚油门就到了！
父亲，愿你在天堂安息！阿门
后记：
《父亲》一文，最初发表在2006年3月的《今日宁海》上，重新翻出这篇文章（做过删改），一来是纪念一份亲情；第二是，希望我们这些生者能从中获得一丝启迪，人生是一张单程票，从来没有彩排，有些曾经犯下的错误，可能永远都无法弥补。
➤ 分享感人故事
一诺千金 情深似海
文/麻季远
“朝朝为妾画红妆，病骨沐香汤。不觉窗外寒暑，情韵正悠长。
别梓里，是清狂，笑风霜。此心如玉，身老徽州，一诺天荒。”
这是词人方华清献给她的丈夫阿春的，写在木婚纪念日。
一
认识阿春与方华清夫妇已经十几年了。
在我的印象里，内蒙古人多剽悍，勇武有余，斯文不足。接触到方华清的丈夫阿春（原名吴旭春）之后，颠覆了我对内蒙古人的刻板印象。
在内蒙古东部的大兴安岭深处，有一个叫鄂温克族的部落，吴旭春——不，他的少数民族名字叫阿格迪，就出生这里。七岁因树枝扎伤右眼，导致右眼失明；八岁，父母离异；两年后，唯一疼他的姐姐丧命于车祸；父亲靠酗酒来逃避现实……一个从小父母离异的孩子，内心肯定是自卑的，他最害怕听到别人家孩子的妈妈那一声“回家吃饭了”，因为他已经没有家了。
十七岁，吴旭春开始外出打工，初到哈尔滨，第一次被包工头骗了工钱；第二次被中介骗去了仅有的五十元中介费，导致他差点冻死在零下十几度的哈尔滨冬夜的街头。
2007年，三十一岁，与朋友合伙开了个烧烤摊，本想生活有所改善，有奔头，却没想到烧烤摊被人打砸了，美好的希望成了泡影。
命运对吴旭春似乎没有半点温情，就在他万念俱焚 ，准备走极端的那一刻，一则网上征婚帖彻底改变了他的人生轨迹……
帖子里附了一首诗：
假如我能站起来/我会天天给你做爱吃的菜/让你不再孤单消瘦/一直的白白胖胖。
假如我能站起来/我会天天把温热的水烧开/慢慢地亲手洗去/你劳作一天的疲惫和尘埃。
而你不知道/我透明的泪光背后/情深似海。
这首诗的作者叫方华清，安徽歙县人，自幼重残，生活不能自理。
这首诗触动了浪子吴旭春的心弦，他觉得这首诗里表达的东西恰好是他内心想要的，一个网络上素不相识的人写出了他内心的感受，让他感觉温暖，在绝望中看到希望。
于是，他们开始在网络上交往，每天下班后，到网吧和方华清在QQ上互诉衷情，是吴旭春那段时间最幸福的事。他们相爱了，他叫她姐姐，她叫他阿春，从此，阿春就是他的名字，是他生命的春天。阿春对她许下一生的承诺：他要和她共度今生，做她的腿，带她去看大海、草原、沙漠，让她过上正常女孩该有的生活。
网络的那头，方华清可是个只有两根食指可以动，吃喝拉撒睡都需要人“伺候”的瘫痪者，许下这样的承诺是需要巨大的勇气，不是每个人都可以做到。
当阿春从网上奔向现实，等待他们的却是暴风疾雨……
两个本无交集的人，从相差六千里地的距离走到一起，就像一块巨大的陨石从遥远的太空掉进古老的新安江里，激起了巨大的浪潮。在这个叫深渡的小镇里，世世代代生活在新安江畔的人们，对“网恋”这个词还是陌生的，方华清和阿春的事情完全超出了他们的认知范围。他们都有理由怀疑阿春这个陌生男人的动机，很多人认为他是骗子，在他们的意识里，没有人会选择一个瘫痪女人做老婆的，这不符合常理。
更难受的是，方华清的母亲在这场舆论风暴中倒向对立面，被世俗蒙蔽了心智，她也认为外界的各种猜疑是对的，不相信这个内蒙古男人会一直对她的女儿好。于是，处处为难他，想让阿春知难而退，阿春的隐忍和克制并没有换来事情的转机。
阿春被逼得“出走”，他回内蒙古了。其实，他只是短暂地回内蒙古休整，不然一个人在那种巨大的压力下会被逼疯的。阿春并不是退缩，他没有放弃对华清的承诺。
方华清这个外表孱弱的女子，容易让人联想到电影《红河谷》里那场愚昧残忍的求雨祭奠仪式，那个被锁上铁链的红衣少女差点就被扔进咆哮的黄河里当了祭品。好在方华清不是电影里的红衣少女，她和阿春这对恋人，面对世俗这个洪水猛兽，始终意志坚定，心心相印，经历种种磨难，他们没有成为世俗流毒的祭品，最终打赢了这场爱情保卫战！
阿春和方华清很快就结婚了，华清挣脱了那个禁锢了她三十七年的房间，阿春让她实现了生命的自由，只要时间宽裕、天气许可，阿春就会推着华清出门溜达，让华清感受世间万物的美好。在美丽的徽州，古老的石板路上，轮椅发出的“咯噔噔”声，是向世间宣告：他们也和健全人一样拥有美好的爱情，甚至比健全人更幸福！
阿春，这个豁达大度的内蒙古男人，他用行动诠释了他对方华清的承诺，对爱情的坚守！一诺千金，是他作为男人的荣耀！
二
爱情，不是索取，而是付出；不是抱怨，而是包容。
方华清这样的身体就像一个永远养不大的“巨婴”，照顾她很多时候比照顾一个孩子更累，是很多人避之不及的重担。
因为双手抬不起来，华清无法自己“对镜贴花黄”。
于是，每天早上阿春扶她起床后，先抱她上厕所，然后给她打洗脸水，帮她洗脸。华清用大拇指和食指“压着”牙刷，手臂靠着桌边，勉强可以自己刷牙，这是她为数不多的可以“自理”项目之一。洗漱完毕，阿春站到华清背后，开始给华清梳头，一手托着头发，一手拿头梳，动作从容娴熟，还不忘夸几句华清的头发好，这情景像极了一位慈祥的母亲为女儿梳头一样。
下午三点左右，是华清的如厕时间。照顾习惯了，以至于阿春出门不在家的时候，一到这个时间也会条件反射地站起来，准备给华清“如厕”，才发现自己今天不在华清身边。
晚上九点左右，只要天气还好，阿春就着手烧水暖场，准备给华清洗澡，他要让自己的爱人每天都干干净净，清清爽爽的。这可不是一件容易的事，瘫痪者的身体是没有支撑力的，需要消耗阿春很大的体力。洗毕，还适时地给华清畸形的双脚做按摩，让她舒舒服服的。如果天气冷，则选择在中午洗澡。
以上这一系列“行动”，十几年如一日地重复着……这就有了那首词里写的：“朝朝为妾画红妆，病骨沐香汤。”
他们外出的时候，阿春是华清的专职司机——推轮椅，人家推的话阿春不放心。
2012年，他们坐火车去北京参加方华清和其他几个残疾作者的新书发布会，晚上临睡前，阿春抱着华清穿过火车的过道去上厕所。迈出厕所的时候，阿春脚下一滑就要摔倒，就在倒下去的瞬间，阿春本能地告诉自己不能让华清受伤！于是，他选择跪倒，重重地跪倒在火车过道的铁板上！用膝盖承受了两个人的重量！即便疼痛使他面容扭曲，说不出话来，他心里想到的还是怀里的爱人有没有受伤？死死地抱着她，心里则怪自己太马虎。
他这是把爱人当作亲生骨肉来对待啊，这是一种怎样刻骨铭心的爱哦？！
华清因为残疾，严重体寒，无论多热，都不能开空调，甚至不能吹风，那就意味着和她在一起必须忍热受闷，并且这种情况是一种常态，而不是一两天。
生活拮据的他们，机缘巧合下获得在深圳的工作机会，他们做梦也没有想到，这辈子还可以和白领一样坐在写字楼的办公室里工作，他们的能力得到公司老总的赏识，让他们好好工作，日后成为公司的骨干，并且许诺给他们一点股份。
奈何，每天坐在空调房里，华清的身体吃不消了，即使穿着厚厚的外套，还是觉得很冷；即便阿春每天给她煮姜汤、做艾灸理疗，华清的身体状况还是越来越糟糕，只要她一进空调间，就浑身不舒服，头昏脑胀，脸面浮肿……
一开始，阿春还抱着侥幸……
最后，华清实在受不了，阿春权衡利弊后，果断做出决定：回家吧！华清的身体在任何时候都是最重要的。
华清问：“你舍得吗？”
阿春说：“无论什么事，你就是我的选择，但凡和你有关的，我都会毫不犹豫地选择你。”
看看，这是一个多么纯的爷们啊！这是一种怎样的广阔胸怀哦！
爱情，也不是一方施舍（帮助），另一方被动接受（照顾），嗟来之食，那是不平等的。真正的爱情，是心甘情愿的，灵魂上是平等的。
诚然，像方华清这样的身体状况，在外人看来，只能是被动地接受照顾，几乎不可能有什么回馈之举，就像华清书里写的那样：阿春累倒了，病了，作为他的爱人，她却无法为他做什么，别说为他端水，喂食，就连近在咫尺，摸一下他额头有没有发烧，这样的事都做不到。为此，华清很自责，她觉得自己不配妻子这个角色，没有做好他的老婆。
也许是为了弥补华清心里的失落感，劳累了一天的阿春有时候会趴在华清的腿上“撒娇”，让华清给他抓痒，尽管一只手只有一根食指可以活动的华清，痒的地方没有抓到，不痒的地方被抓痛了，但是，阿春乐于享受这样的“服务”。再比如，阿春的衬衣开缝了，华清却凭着两根手指，不可思议地把衣服修补得“天衣无缝”。努力做一些作为妻子该做的，以回馈阿春深厚的爱。
他们的婚姻之所以出彩，最重要的在于灵魂上的默契，互相成就了对方。阿春是被华清的诗词吸引的，一首诗让阿春找到华清，找到了家。阿春敬畏文字，尊敬华清，他认为华清这辈子是注定为文字而生。所以这些年在照顾华清的同时，也被华清的诗词感染着，阿春也在学习诗歌创作，经常用写诗的方式，用文字的方式，进行彼此的灵魂交流，文字滋润着他们的情感和生活。在方华清不断地写作出书的时候，阿春写的书《浮生有你》也出版了，他们成为一对作家夫妻。毫无疑问，阿春和华清是琴瑟和鸣的诗意伴侣，也是文学史上的佳话。
阿春是华清的丈夫、保姆、厨师、保健师、轮椅司机、茶友、诗友。而华清是阿春的妻子、参谋、精神导师、诗歌老师。
至今，他们已经携手走过了十几年的风雨，他们的爱情，就像渔梁古坝一样，巨大的青石板，嵌入燕尾榫和元宝钉，紧密相连，任凭洪水肆虐，屹然不动！
如果，你想近距离地了解他们，那不妨找个合适的时间，到美丽的徽州古城，到渔梁老街的“大鱼春华诗歌民宿”，与阿春和华清夫妇把盏言欢，共叙佳话。
注：
方华清：安徽歙县人，自幼重度残疾。词人、作家，被评为中国好人。吴旭春是她的丈夫，他们的家庭被评为“全国最美家庭”。
作者简介
麻季远
□编辑：海燕文化
□摄影：麻季远/多闻
□题词：储吉旺先生
□LOGO\题图\尾签设计：野马
