文/张风英
光阴荏苒，走过的大半生里，渡过许多的桥，论印象最深刻的一座，脑海里浮现的当属团结桥了。
团结桥，横跨于西宁市城东区湟水河上，修建于1982年。在此桥修建之前，听父亲们讲，是需要步行至十里铺，那里有一座吊桥，再更早一些，没有吊桥之前，是有摆渡船交通于河之南与河之北间。但凡讲起过往之事，父亲在悠悠漫漫中，记忆就开了闸，往事蜂拥而至，我们看着他的表情，聆听久远的故事，而他就像又回到了当初的模样，满脸的憧憬，一往情深地回忆着属于他们的青春年少。
年少时，我们居住于城东区乐家湾村里，往东出了杨沟湾，就到平安了，所以基本就是在西宁市最东面。那时候生活拮据，家里最值钱的，最高档、最便利的交通工具就是二八大杠的永久牌自行车。最开心的事情就是父亲用它驮着我们一家五口人去进城，或者通过团结桥去东川商场购物。自行车前面的大梁上，坐着我和哥哥，我们蜷缩着身体，后座上是母亲抱着弟弟，父亲就这样担负着我们的喜悦和期待，也承载着母亲的幸福生活。到了团结桥时，人就渐渐多了，但凡我们路过，总能听到路人惊诧地叹息：“噢哟，这辆车车上五个人呢！”当然，一路下来，屁股也是疼的，腿脚也是麻的，也是最开心的时刻。
后来，上了中学，我们村里考上初中的孩子一年分配到西宁十中，下一年分配到西宁市二十二中，1985年那一年我正好分到了十中，在韵家口的位置，位于湟水河之北。那时候，从家到学校还没有开通公交车，只能步行上学时，从湟水河南边到北边，团结桥是离家最近的一座桥，所有从初中到高中，团结桥就成了必经之路，每次步行单程需要四十五分钟。这一走就是六年时间。
那时候早晨要求七点半到校，那么从家里出来就是六点四十五，冬天时，天很黑，团结桥之前的路上均没有路灯，于是一到冬天，父亲早上就专程用自行车送我到团结桥，晚上又专门在团结桥接我回家，团结桥的路灯给黑暗以光明，照亮着我从黑暗走向光明，从光明又步入黑暗。从初一到高三，衔接着我们的童年，也过渡了我们的青春，也奔向了我们的未来。同时也留下了我和父亲一起共同度过的风雨兼程的记忆。
上面这张照片是我小学暑假时，父亲拍摄的，我们一脸的稚气就此定格。那时候，一切都是懵懂无知，如今再翻开时，许多人生谜底都已经揭晓，青丝逐渐有了白发，深感时间确实是朝如青丝暮成雪。
记得上初中的时候，我有一位非常要好的同学，她家在湟水河北岸，我们但凡假期见面，约定碰头地点都在团结桥。所有的约定都是风雨无阻。我们在团结桥见面后，一路上说说笑笑地先是到我家里，我们畅聊许久后又依依不舍地送她到团结桥，甚至又把她送到她的家里，她家里爷爷奶奶很慈祥，给我们又做好多好吃的饭菜，总是叮嘱我们一定要好好的，一定要不离不弃。
初中毕业后，我们各奔东西，虽不能常常见面，但每一封信都在维系彼此的牵挂，距离和时间并没有让友谊减分，直到我们步入社会前，团结桥依旧见证着我们坚实的友谊。那时候的友情很单纯，不会因为彼此物质衣着和金钱的差异而变质，喜欢也是很单纯，牵挂也是很单纯。如果万物有灵，我猜想团结桥是不是也很羡慕我们这样纯真的友谊呢？
等我们步入了社会，我们如踏上了不同的列车，身边来来往往的人不断更替，我们的价值观出现了不同，每见一面，感觉差距越来越大，直到某天，团结桥上再也看不见我们勾肩搭背的身影，从此往事成风，从此我们不谈友谊，再论友谊的时候多了许多杂七杂八的成分。我们都在成长，一边丢弃天真，一边拾起社会的思维，成人的告别总是一声不响地完成。
最早时，团结桥南面、道路两旁基本都是平房，再后来，随着时间的更替，社会不断的变化，出现了多层的楼房，再后来逐渐盖起来高楼，修建了医院，再后来村庄进行了搬迁和调整，在团结桥以东又修建了贵南桥，开通了公交车，我们去湟水河北岸再也不那么麻烦了。沿着湟水河两边修建了许多自行车的车道，并进行了绿化，每个季节都有不同的风景，成了百姓茶余饭后休闲健身的好去处。
团结桥用历史的眼光见证着来来往往的过客的变化，见证着西宁市东区的生活的变更，也见证着城市的变迁，同时也蕴藏着我们的曾经和我们的故事。
===============================
青海在线文化传媒出品。原创作品，请勿转载。《青海读书》公众号面向广大网友征稿，欢迎广大作者投稿，散文、小小说、诗歌、书评、新书推荐均可。文责自负，自己校对。投稿时请发作者简介和需要配图的照片。邮箱：1607760814@qq.com，读书QQ群:371156841
