端午粽

阿媚，是我们客家人对奶奶的称呼。

端午粽

文/曹蚯蚓

1

我素爱吃粽子。

前几天，心里一直念叨着粽子，那种糯米里裹着红豆、花生的带有一点甜味的粽子，走遍了衢城，也没有看到这种粽子，老方说我这是作。

作是一定的。好多店里都有甜粽卖，品种还不少，豆沙的，红枣花生的，红豆的……可就是没有我想要的红豆花生的微甜的粽。

走就走吧，走了一遍，也算是对自己的胃有个交代，留点遗憾。在物质丰富的年头，还能对胃有遗憾，也算是一件奢侈的事情。

其实，我何尝不知道，这样的粽子是找不到的。

2

记忆中，第一次吃到那样的粽子，还是在我读小学的时候，三十几年前的事，却如清泉般在脑海里回荡。

那是一个中午放学时，我像只山间逃命的猴子往家蹿，还没到家，在半山腰就大声喊：“阿媚，阿媚，饭烧好没！饿死了！”我们家住在山上，山虽不高，但是肚子经过半天的洗礼，早已空得如口袋。那叫声，更是大得半个村子都能听到，现在想来都觉得好笑。村子里的人见惯不怪，哪家的小孩都是这样。

叫声在山间消失，也没有听到阿媚的回应。这是常态，阿媚一个人忙活，是没有多余的时间来应付我这种闹剧。

“阿媚，我要吃饭！”走到家门口，我提高了嗓门，生怕她听不见，越喊饿，肚子越饿。那年头，早上就喝了两碗葱花稀饭，哪里经得起一上午的大逃亡。上学路上比赛谁跑得快，课间玩抓人游戏，两碗稀饭的耐力，耗不过这些闹腾。放学的路上，我满脑子都是回家后吃什么。其实不用想也知道，腌菜是有的，白米饭也是有的，青菜就要看阿媚烧了没烧，唯独不会想到肉，吃肉是逢年过节的事，要是想了，口水会浸泡舌尖。

“别叫了，吃粽子。”阿媚的声音从厨房里传来。

3

粽子。我奔进厨房，抓起一个就扯。“呼——好烫！好烫！”粽子从左手换到了右手，又从右手换到了左手。

“吃这里的。”阿媚把我拉到簸箕前，我赶快把手里的烫手粽子扔回了锅，要是平时，我一定埋怨阿媚，怎么不告诉锅里的烫，有摊凉的。那会儿，我也顾不得那么多，抓着绳就扯，越扯越紧，真是急死我了，看得见却吃不着，粽香味早已填满了两个鼻孔，口腔里的水一滴一滴从嘴角里挂下来。塞进嘴里，用牙咬，哈哈哈，总算吃到了藏在粽叶里的汁，松开线，狠狠地吮吸一口，粽叶发出嘻嘻嘻的声音，汁水已全部进了我的肚子，甜甜的，好吃。

“猜猜我都放了什么。”阿媚看我猴急的样子，只是笑，就是不帮我，她总是这样，每次有好吃的，有时候一眼就能看穿的，也要让我猜有什么料。

“糯米。”我总是不经逗，阿媚说让我猜，我就猜，也不知是一种什么乐趣。

“谁家包粽子不用糯米呀，没有糯米就包不成粽子喽。现在好了，以前啊，一碗饭都没得吃，粽子就更别提了。”她好像忘记了让我猜的事，拿起一个粽子，轻轻拉了一下，绳子就一圈一圈地在空中飘啊飘。

4

这绳子也不是什么特别的东西，是棕叶撕成的细条，几根接起来，就成了一根长长的绳子，用来捆粽子极为合适。阿媚不知在什么时候弄的这玩意儿，暗灰色的，没有了那种脆生生的绿，应该是放了不少时间。她藏的真好，我们三兄妹找东西比老鼠还厉害，愣是没有看到棕叶，要不然它们又会成为我们的玩具，或用来翻花绳，或拿来跳皮筋。我们这种爱好，阿媚最清楚，至于她藏在哪里的，我至今也不知道，以后也不会知道了。

5

我跳起来，用力咬了一口阿媚手里的粽子：“哈哈哈，花生花生，有花生。”我一边吃一边大喊，若是不仔细听，是很难听出来说了什么，嘴里的糯米缠着舌头，棕叶的清香，糯米的清甜，瞬间从舌尖到了胃，“还有红豆，还有红豆！”

这两样小东西阿媚每年都会种，我们每年都会吃，收回花生，扔半锅，水浸没，洒点盐，咕噜咕噜煮上个把钟头，就能出锅。我们兄妹三个总是喜欢抓几把，塞进口袋，一边玩一边吃，也不管手头玩的是泥巴还是树枝，抓着一个就扔进嘴里，要是愿意，牙齿自然会把肉和壳分开；若是不愿意，就着壳一起嚼啊嚼，连壳带肉一起进肚。阿媚总是会站在一边呵斥我们：“壳吐掉，拉不出来的，到时候喊肚子痛没药给你们吃。”说也奇怪，我们吃了那么壳，竟没有一次拉不出来。

花生吃多了，到嘴里就知道它是什么，这就跟米饭一样，闭着眼也知道它是米饭。至于红豆，虽然没有像花生那样带着壳吃过，但阿媚总是把它跟饭放在一起煮，大多数时候，她会撒几粒盐花，不用烧菜，一顿饭就可以轻松解决。

6

阿媚索性把她手里的粽子给了我，自己又拿起一个剥了起来。这回，我看清楚了，她不是两头扯，而是一手拿着粽子，另一只手在绳子一头轻轻地拉一下，再捏着绳子往一个方向转，绳子自然就松开了。我摸着她那像松树皮一样的手，左看看右看看，除了黑，除了粗糙，好像跟我的也没有什么不同，为什么她能这样轻而易举的就把绳子给解开了呢。我百思不得其解，直到我上了初中，才渗透其中的奥秘。

那天我自然是吃了个饱肚，也知道了端午节要吃粽子。三十几年前，没有端午假，五月初五照例得上学。我们客家人，端午都是初四过，阿媚硬是要在初五这天才包粽子。她说什么节吃什么，当天吃才是最新鲜的。小时候，我们家的东西都很新鲜，因为家里孩子多，东西少，这粽子啊，要是提前包了，估计是撑不到初五的。

7

后来，我上了初中，阿媚照例在过节的时候会包一锅粽子，只不过因为不放假，只有遇到恰好是周末，才能吃上一口，那时没有冰箱，梅雨来的时候，东西是藏不住的。后来她想出了一个好办法，临近初五的那个周末她就包粽子，让我们兄妹几个吃了再去上学。

再后来，我上了高中，阿媚不仅包甜粽，还包肉粽，而且肉粽明显多了，她说年纪大了，甜的吃不得，肉粽里的肉也不能放大多，油腻。不管肉放多还是少，不管甜粽包得多还是少，我依旧喜欢拿甜的。

上大学前，她包了一锅粽，说是给我路上吃，她知道从闽西到金华要坐一晚上的火车，肚子会饿，饿了就可以吃粽子。因为天热，我一个都没有带，只是在临行前吃了一个。她说多吃几个吧，出去了就难得吃到这东西喽。

8

她说的一点都没有错，出来了，就再也没有吃过那东西。念兹在兹，端阳来的时候，还是想去碰碰运气，看看能否找到那东西。

我料定衢城是找不到的，因为我的阿媚在去年的端阳的前两天，变成了一颗星星。端阳的粽啊，于我而言，从此大概就只有回味罢了。