从写作菜鸟到出版专著距离有多远
文/曹蚯蚓
1
很多人问我，是不是从小写作就很好。我的答案是否。
你可能会不相信，如果不是这样，那我是怎么出版著作的。我只能回答你，这是长期有效训练的结果。
八十年代初，我出生在一个小山村，小学是复合式的教学班，两个年级放在一个班，中间隔着一条过道，老师给这个班上课的时候，那个班的学生就抄生字，因为没有课外书，没有作业本，老师就让我们抄生字，背书会影响另一个班上课。
一到四年级，语文老师都是代课老师，每次写作文，都让我们自己摸索，基本没有指导，不是他不负责，而是他也是半路出道，不知道怎么指导。
小学毕业，我勉强能写一篇三百来字的作文，至于说详细、生动，那是想都不敢想的事。上了初中、高中，作文都是平平常常，不好也不差。
2
大学，我学的是教育学专业，我们专业的老师都非常重视教科研，他们以一个研究者的视角，把我们往研究的路上带。
我们上了不少教科研相关的课，比如《教育科研方法论》《统计学》（这是专门针对科研统计分析的一门课），学院里也有很多相关的科研知识方面的讲座。
可教授们都是高屋建瓴，实践起来，很难。我就做起了学姐们的小跟班，她们写课题方案的时候，我厚着脸皮向她们借来读。看多了，我就自己尝试着写，写好，给导师看。
大二时，我就成功拿到了校级立项课题，大三还拿到了校级创新立项课题，到毕业的时候，发表了四篇专业论文，其中有一篇发在《当代教育科研》，这是核心期刊。
因为有了这个基础，工作的第二年，我的一篇语文论文就获得了区教学论文评比一等奖第一名。教学论文评比，它的分量大家应该都不陌生。后来，我不断有论文在市、区获奖，工作的第四年，就有了执笔的省教研课题。
3
2014年开始，我陆陆续续有专业的文章在杂志上发表。
因为成绩“斐然”，身边的人都认为我是一个文笔了不得的人，无论写什么都信手拈来，甚至有些人慕名找我讨教写作经验。
其实，专业性写作，都是有套路的，整体结构设置好了，往里面填充内容就可以。我只能说，我是个不错的填空题选手。
我能发表文章，还有一个很重要的原因——坚持写教学反思。从踏上讲台开始，我基本上每天都写教学反思。
头两年，凭借着记忆，梳理整节课的课堂实录。
第三年，师父建议我要有所改变，写片段实录加反思。片段可以是整堂课最得意的，也可以是最失败的，并分析其原因。这一写，就是两年多。
前前后后近五年，我差不多写了两百五十多万字的教学实录加反思。
当然，现在看来，那些文字都极为稚嫩，所谓的好，都经不起推敲，但如果没有这个过程，我想我的很多论文就不可能诞生，因为我发表和获奖的文章中，用到了其中的好些课例。
这样的专业写作，我持续了大概七八年。
4
后来，我有了儿子，孩子大了一些，特别调皮，每天都有新鲜的事发生，我就想，要是能把这些事记录下来，以后翻开来看，一定很有意思。我是个行动派，说干就干。
这之前，我基本没写过闲文，一来是我的时间都在专业写作上，二来我根本没怎么写过闲文，不知写什么，也不知道怎么写。记录儿子的故事，是新的挑战。
男孩子，有无穷无尽的能量，每天下班回家，我都能发现一点与众不同的事：与爷爷用竹片，在客厅里烤番薯；用尿尿给奶奶洗粽叶，把奶奶气得跳脚；浴室里制造泡泡惨剧……我把这些故事，一一记录下来。
刚开始记录的时候，我采用的都是叙述性的语言，基本没有细节描写，段落也都是大段大段的。一个个鲜活的故事，被我记录得干巴巴。没有一点故事的趣味。
后来，我申请了一个公众号，故事写好了，会发些上去。我有了最忠实的读者——师父，他说，写孩子的故事，建议用细节性的语言，更有可读性。这个建议，一针见血，我马上就采用了。师父读后，说这样果真有趣多了。
有了这一步的改变，师父又开始了新一轮的鸡蛋里挑骨头。
他似乎带着纳米眼镜，标点符号、错别字、语句不通，他都能一一过滤出镜。我很是好奇，他的这一副纳米眼睛，是看了多少书、写了做少文章才炼成的。
师父给了我无数的修改建议。但，他给我更多的是鼓励。不信你们看：这个结尾亮了；越写越好看了；非常精彩。
你绝不会知道，一个不善于写闲文的人，得到如此鼓励，那是一种怎样的兴奋之情，就好比小时候无比渴望的一件新衣服穿在了身上一般。无论做什么事，都倍儿有劲。
5
师父朋友圈发的文章，原创为主，偶尔也转发一些玄武、祖庆说的文章。突然有一天，《儿子的小短裤》荣登他的朋友圈，让我幸福得发昏。
陆陆续续，师父转发了我的好几篇小文。因为师父的转发，关注“蚯蚓老师”（原来叫“草根阅读屋”）的人渐渐多了起来。一下子，让我有了种明星般的感觉，生活在光环的照耀下。
有一天，师父打我电话，要我给他开白名单。接到电话，我竟傻里傻气地问他，为什么啊。也就只有我这种傻瓜，才会这么问。不过，愚蠢归愚蠢，放下电话，我立马给师父开了白名单。后来，我的文章经常出现在师父的公众号上，这又为我吸引了不少粉丝。
2018年我回闽西过春节。闽西以客家人居多，年俗多，年味浓。这种过年方式，值得一写，我以《跟着老曹游新年》为题，写了七篇短文，从年三十到年初六，从守岁到吃岁饭，从喝酒到煲汤，新年万象，道出的是客家朴实、地道、独特的风情。
这个系列一出，朋友圈里热闹一片，有说要去感受一番的，有的纯粹就觉得好玩的。师父说“读得我热泪盈眶，你笔下写的才是中国人的生活。”这是多么高的评价。
我的文章，平铺直叙，没有文采可言，用最平实的语言，写乡村风味。有时候，我自己都觉得，这些文字，好比白开水。但有了四面八方扑来的鼓励，让我倍感幸福。
6
写作是输出，如果没有输入，是无法支撑的，这期间，我也读了不少的闲书，这些闲书对我的写作起到了很大的帮助。
还是2018年，我换了一个学校，接手了一个新班，这个班五年级，调皮的孩子真不少，每天都有故事。我就带着他们阅读、写作，搞活动。
看着这些孩子，真有点读《俗世奇人》的感觉，于是我就开始带着学生写同学故事，按学号轮流，每个人都要写。
一开始，他们很新奇，觉得很有意思，可是写了五六个同学后，就觉得困难重重：怎么挖掘素材，如何通过典型事例把人物的特征写出来，如何使用细节性语言等等。我自告奋勇，加入了他们的团队，陪着他们一起写。
下水才知深浅，写了十几个故事后，我也觉得有些迷茫。我想我的这些迷茫，跟孩子们的应该有共同之处。我找来了《城南旧事》《三国演义》《俗世奇人》等书，在书中寻找写作的方法。
尤其值得一提的是《三国演义》中的外貌描写，堪称一绝，我从中受到启发，外貌如果没有特别之处，就不要写，樱桃小嘴、红通通的脸蛋、亮晶晶的眼睛，是一个群体，不是一个人，放之四海皆可。
我把这个经验跟孩子们分享，他们也收获不小。《城南旧事》中有很多心理描写，而且这些语言生动活泼，孩子易于接受，我找出来，对着自己的文章，进行修改，又是一大收获。
7
恰巧，谷里书院举办为期三十天的写作营培训，我二话不说，就加入了。在这里，我认识了好些写作高手，他们来自五湖四海，但却有共同的兴趣爱好——写作。
我们相互鼓励相互陪伴，在这样的氛围中，我觉得写作是一件幸福的事。当然，收益最大的远不止这些，我们每写一篇文章，导师们都会给我们点评，给予鼓励，提出建议，对我来说，简直是醍醐灌顶。
我以写学生故事为主，刚开始，点击率真不高，因为写得不怎么样，但我总能很好地吸收导师们给的建议，第二次再写，就有进步。半个月后，导师就说我的文章能达到九十五六分了。这对我是何等大的鼓励，我越写越有劲，每天下班后，加班加点，也要写点东西。
有一天，导师突然就把我的文章当作范文，告诉学友们，细节性的描写是怎样的，关注我的学友一下就多了，他们给我鼓励的同时，也在鞭策着我。
有一次，导师们看到我一篇文章，说我的语言很活泼，画面感很强，很适合写儿童文学。几个导师打趣，未来的儿童文学家在这里，向诺贝尔文学进军。这当然是玩笑话，但却坚定了我写作的信心。
写作营结束，我的写作之路没有结束，我一直坚持着写学生的故事，两年，写了九万多字，我做成了一个小册子，给学生作为毕业礼物。
“祖庆说”公众号转发了我的题为“九万字，一个小学班主任给学生的毕业礼物”文章。人民文学出版社的编辑看到了，主动找到我，说对这些文字很感兴趣，看看有没有出版的可能。我把稿子发给了他，一个星期后，就收到了他的答复——出版，经过半年多的校对、审核，就有了《从憨憨到敢敢》这本书。
后来我又相继出版了《丛林奇遇记》《登陆冒险岛》两本数学故事书，前几天《从憨憨到敢敢》的姊妹篇《从懵懵到懂懂》上市。
一个写作菜鸟能出版专著，运气的成分很多，但更多的是坚持、被鼓励、参加培训。机遇，从来是给有准备、会行动的人。
顺便告诉您，谷里书院2024长沙教师非典型成长研习营即将在7月份开营。机会就在你面前，能否把握，就看你的了。
