访谈录
从“蚯蚓”到“大蟒”：《从懵懵到懂懂》新书发布访谈录
文/曹蚯蚓
1
祖庆老师：《从懵懵到懂懂》是一本怎样的书？
蚯蚓：这是我送给学生的毕业礼物，记录了六（3）班四十六个孩子的故事，每一个故事，都有原型。从这个角度来说，它是学生校园生活原生态的展览馆。它不是对某个学生或某一类学生的描写，而是一个群体，这个群体中的每一个人都是独一无二的。
2
祖庆老师：你为什么会《从懵懵到懂懂》这本书？
蚯蚓：我从序言中摘录了一个片段，它可以很好地回答这个问题。
开学第一天，就有孩子跟我说，他们毕业的时候，也想收到像《从憨憨到敢敢》这样的毕业礼物。这是我为上一届学生量身定制的，书中收录了我给学生写的四十六个人物素描故事。
我说，别的不行吗？
不行。理由是：我写的故事，都能找到三班同学的影子；三班的老师给三班的学生写了一本书，自豪；老师记录的是他们童年的样子，故事里都是童年的味道。
有孩子跟我说，读了这些故事，看到了每个同学不同的一面，学会了用包容、理解的心态，去对待每一个人，心胸宽广了，同学和谐了。这是我在写故事之前，绝对没有想到的，是孩子们赋予了这些故事新的内涵。
懵懵懂懂，最本真的状态，生命成长的序列，那么自然、那么真诚地流露了出来。
3
祖庆老师：2020年，你出版了《从憨憨到敢敢》，《从懵懵到懂懂》是《从憨憨到敢敢》的姊妹篇，这两本书有什么相同与不同？
蚯蚓：这就好比你有两个孩子，他们的长相、性格有什么异同一样。这两本书都是我的孩子，都是一个妈生的，名字都是我的学生取的。我特别感谢老大的到来，在孕育它的过程中，我的目光更多聚焦在它吃什么、穿什么、用什么，所以《从憨憨到敢敢》这本书中，四十六个故事中的主角，如果一定要分类，是大致可以分出来的。
因为有了喂养老大的经验，孕育老二的时候，自然就从容多了，不慌不忙，一步一步，慢慢来。因为从容，看待孩子的眼光又会不同，除了吃喝用，还会考虑她要读什么书，做哪些运动，关注他的情绪，等等，他是一个更立体、更全面的人，不会只是盯着某一方面不放。《从懵懵到懂懂》这本书中，我不能说每一个人物都要比《从憨憨到敢敢》多面、立体，但绝大部分人物，都更有生活气息，更接近真实的校园生活。
曾有读者问我，这两本书更喜欢谁一点，我会直言不讳地说老二，但老大也是我的孩子，诚如母亲爱她的每一个孩子一样。
4
祖庆老师：有老师觉得日复一日的记录学生故事，写出来的东西会大同小异，甚至出现雷同的现象，但你这本书不会这样，你是怎样刻画出每一个学生的特点？
蚯蚓：与孩子相交、相融。一是物理意义上的相交、相融，我是一个老师，每天接触最多的就是孩子。我每天早上七点半左右进教室与孩子一起阅读，这中间除了吃饭、上厕所，若是没有会议、活动要参加，我都要跟孩子一起呆到五点放学。这中间我除了关注孩子的学习情况，还要处理各种各样孩子之间的大小事，关注每一个的情绪。站在孩子的中间，就会看到很多，想要了解儿童，就不能站在儿童的外围。
二是化学意义上的相交、相融。物理意义上的相交，更多的是停留在表层的相交，它的本质你还是你，我还是我。而化学意义上的相交、相融，是你中有我，我中有你。
比如，班里中等的、乖巧的、不需要老师费心的这一类孩子是最容易成为“小透明”的，老师如何让这一类孩子感觉到老师是关注着我的？我有时候在课前就会跟某个孩子约定，这节课我会请你回答一个问题，你愿意吗？不管孩子愿意不愿意，孩子都能感受到你关注到了他，他就会愿意对你敞开心扉，参与到你的对话、活动中来，你才能真正看到童真、童趣，童年该有的样子，看到一个个个性鲜明的人。
这个过程中，我得到了很多的素材，但从素材到文章，有一个转换的过程，这里不仅仅是写作技巧的问题，还有阅读、生活积淀等。
举两个例子来说。《溜溜溜》这个故事中，溜溜溜作为路队长带队出操，走着走着走错了路，我说了一声“不要跟一年级的宝宝抢道”，一帮人跟着喊“不要跟一年级的宝宝抢道”，大家一边排队一边笑，原文如下：
“溜溜溜，回来，不要跟一年级的宝宝抢道。”
“不要跟一年级的宝宝抢道。”蚯蚓老师的话音刚落，一帮熊孩子就接话了。“哈哈哈……”起哄声落，嬉笑声起，好不欢快。
“哎呦，不好意思，走着走着就忘记了。”溜溜溜左手抓着脑瓜，右手摸着脸，脸上都是笑，就是那笑里写满了尴尬。
“立——正——”溜溜溜厉害就厉害在这里，前一秒还笑容满面，下一秒一脸严肃，郑重其事地整队，就是那声音不争气，不小心抖了一下，拖了一下音，没有先前的干脆利落，出卖了主人的心情。
《几米乐》这个故事中，几米乐因为违反了课堂纪律，数学老师奖励他五百字大礼包，几米乐心里的那段描写：
“哼——哼——哼——”几米乐的鼻子舞了三下，头也不回地出了教室。“你说写就写，你说交就交啊，那我不是太没面子了。况且，又不是我的错，那碎纸片，谁家的，谁自己心里清楚。”他站在走廊，趴在栏杆上，看着明晃晃的太阳。
“就连太阳也欺负我，晒得我眼都睁不开。
真是岂有此理。”他心里默默地吐槽。“五百字，五百字，五百字，蚯蚓都十七八年没有用这招了，你个费大侠，一点创意都没有，你以为你是电脑啊，复制粘贴，就完事了。我就不写，就不写，就不写。哼，哼，哼。”他就这样愉快地做了决定，阳光很可爱，照在身上，暖暖的，软软的，就像棉花糖一样，真是舒服。
他晃着小脑袋瓜，钻进教室，吆喝几声，帅哒哒雄赳赳气昂昂地出现在了他眼前。“不愧是我的好兄弟，这气势，这精神，一看就是干大事的人。”
“你写不写？”帅哒哒问。
“写什么？”
“五百字大礼包啊。”
“有这事？我没听说过。”
“我也没听说过。”
兄弟两人，勾肩搭背，扬长而去。
5
祖庆老师：写作是输出，前提是要有大量的输入，也就是阅读，你觉得哪些书或者哪一本书对你的影响最大？
蚯蚓：在没有参加谷里啃读营之前，我一定会说是《俗世奇人》，我第一次读这本书的时候，就被深深吸引了，在天津卫这个鱼龙混杂的地方，冯骥才是如何擦亮眼睛，发现了这一个个鲜活的灵魂。
带着这样的问题，我在书中找答案。找着找着，就好比在漆黑的夜晚闪现了一轮明月，把大地照得朦朦胧胧，我好像看到了我的学生，一群家庭背景、性格、爱好不同的孩子，其实他们就是天津卫众多小人物中的一个个代表。这么一想，我突然就下定了决心，要给孩子们留一本属于我们班级的“俗世奇人”，我的第一本书《从憨憨到敢敢》就是在这样的心境下写出来的。
2019年至今，我都在谷里书院的啃读营、写作营当留级生。尤其是啃读营，推翻了我以往轻松、愉悦的阅读方式，现在我不会只读“可乐”“果汁”这样让我的脾胃马上就能体验到快感的作品，而是会找粗粮、青菜、水果这样更有营养价值的。
谷里“啃读营”给我的另一个收获是，如何深深地读和浅浅地读。比如，《欢欣岁月》《文心雕虎》《儿童文学的三大母题》。第一次读《文心雕虎》大概是2018年，但那时候就是浅浅的读，走马观花。后来谷里啃读营有一期也是读这本书，我开始深深地读。
这本书很好读，它没有高深、艰涩的理论，它就像一种面对面的对话，娓娓道来，但字字是珠玑，句句都能给你启发。它结合了大量的童书，来阐释作者想表达的一个观点，不空洞，不做作。儿童文学路径是什么，它应该注意什么，什么样的儿童文学称得上好，像我这样的生手，在写作过程中应该注意什么，这本书都给了我答案。
更为重要的是，我现在会去反思自己的写作，以前我也反思，但那种反思是不深刻的，现在不一样，我在写的过程中，就会不断地问自己，故事的主角是自然成长的还是被推着成长的，这样的故事孩子喜欢吗，这样的表达真诚吗，它符合自然发展或者人发展的规律吗？就比如，前几天我给师父打电话，告诉我在去年暑假写了一个小长篇，大概七万来字，现在基本都要推翻重来，因为我发现故事的主角是被我拉着成长的。
在一次次扪心自问的过程中，对写作、对文字、对儿童就有了敬畏之心。这种敬畏之心会鞭策你，去读更好的书，写更贴切儿童的文字。所以，如果说《俗世奇人》是开启了我走向写作的大门，那么《文心雕虎》就是一盏指明灯，它们对我来说，都很重要。
6
祖庆老师：写学生故事，对你的教育观念、学生观有哪些影响？
蚯蚓：举例说吧，我现在教一年级，在教每一个生字之前，我不仅要读教学参考书，每个生字还会提前在黑板上练习五遍，这样我很清楚要怎么，教到什么程度。
又如，《从懵懵到懂懂》这本书里，有一个孩子叫稀稀来，他是一个比较特别的孩子，读写有困难，我就只给他布置最简单的抄写作业，但我会让他浇花、移桌子，因为他力气大。
再比如，班里有一个特别爱哭的男生，上个学期动不动就哭，一哭就两个多小时，午饭都不吃，怎么哄都无效。后来他哭，我就跟他说，先停一停，午饭吃了再哭，肚子饿没有力气吃饭。我把饭端到他桌上，一吃饭他就不哭了，吃完继续哭几声，上课了他就停下了，看得我忍不住想笑。
理解了孩子，看见了孩子，就会对孩子有敬畏之心。
