周末回娘家，帮娘洗菜，清洗到最后一遍，盆里满满的清水，我习惯性地问娘：“娘，这最后一遍水倒在哪里？”娘笑了：“你要是不舍得倒，就端到外面的菜园里浇菜吧。”我愣了：“ 娘，不是还要留着洗碗、喂猪吗？”娘笑着说：“现在咱家不养猪了，主要是也不缺水了，自从村里在我们西边又建了一个水塔后，啥时候拧开水龙头，水都是哗哗的。”
记忆中的小时候，我们大屯北山永远都是缺水的，村里二三十户人家，守着两口水井，每到干旱季节，吃水就成了大问题。我们每天放学后，第一件事儿不是写作业，而是去刮水，怎么说是刮水呢，因为井里的水用桶根本打不满呀！每次都是大哥用井绳拴了我的腰，我两只手拽紧了绳子，大哥慢慢地把我放到十几米深的井底，我用水瓢（也就是葫芦切开做成的瓢，现在已经很少人家在用了，一个结实的葫芦瓢，是用自家栽的爬在墙头上的葫芦做的。葫芦长大颜色泛白后，褪去了绒毛，用针扎一下，扎不动，说明是成熟的葫芦，摘下来放在大锅里煮熟，然后用锯条平均锯开，掏了瓤，刮去浮皮，晒干，就是瓢了，可以用来挖米、挖面，舀水），一点儿一点儿把井底很少的水刮起来，倒进水桶，一只水桶刮满了，水也见底儿了。然后大哥把这桶水提上去，再放下另一只桶，我就蹲在井底等着，等水攒够大约一桶的量，再把这只水桶刮满。等两只桶都装满了水，大哥最后才把我拉上去，把水挑回家。
不只是在井里刮水，旱天里凡是能取到水的地方我们都会去。我记得去得最多的地方，是后沟姥姥家的菜园旁边，那里有个泉眼，最干旱的季节里，此处也从未断流，好神奇的泉眼！就在沟底，斜坡下，一道窄窄的石缝里，清清的水，不紧不慢，淙淙地流着……农忙时，大人们在地里忙活半天，累了渴了，孩子们放牛放羊满山跑，乏了渴了，都奔着这眼清泉来了，大人们或用手捧了水，或在旁边的地里摘一片芋头叶子兜了水，吸溜溜儿一阵儿喝个酣畅淋漓！孩子们则直接趴在地上，把头伸近泉边，咕嘟咕嘟……喝了个心满意足！任那甘甜充盈了肺腑。娘早在下午上地干活前就把水桶放在那里占着了，我放学后就直奔后沟，这泉子里的水比井里还稍微深一点儿，一次能舀满满一瓢，两桶水都舀满后，我就赶紧挪到旁边，等娘散了工过来挑回家。后面还有好几家的水桶在排着队呐，整个村子也就这么几个能取到水的地方。再远一点儿，就是跟小曲河南岭村相邻的、被称为遥沟的地方了，那儿有好几个泉眼，只是路不好走，沟太深，离我们村约五六里地，不是逼得没法子，一般是不去那里的。过去时，都是我和二哥两个人，那时我们的个子还挑不起水桶，只能跟二哥一起用扁担抬着。是抬水，也是为了做个伴儿。这里的水相比较我们村里的泉眼要丰沛得多，一会儿就能装满两大桶，不过到栽地瓜的季节就不行了，小曲河南岭村很早就有人占了各处的泉眼，挑水浇地瓜苗，我们只能再想别的法子。水来得这么不容易，当然不舍得用啊。我们都是洗菜的水留着刷碗，刷碗的水还得留着喂猪，洗手洗脸的水也不舍得倒，用来浇菜园，每次洗手洗脸娘都会唠叨：“少用水，少用水，别用香皂啊，菜苗怕香皂水。”那时的我还不能真正理解缺水的苦楚，更不会想到父母每次挑水，都是在忙了半天活，又累又饿的情况下干的。直到十五六岁，我们能帮着家里挑水了，才知道那满满两大桶水有多沉！我是挑不动满桶的，每次都是挑两个半桶，一路走走停停，两个肩膀换来换去，挑回家时肩膀也会磨得通红，累得直不起腰！我们村吃水困难是出了名的！村里青年说媳妇，媒人一提是大屯北山的，姑娘听了就撇嘴：“我可拎不动那一大盘井绳！”是啊，十几米深的水井，敞开式的方形井口，没任何遮拦，只在四个边上安放了长方形的约四五十公分宽的石板，我曾偷偷趴在井沿儿边上往下看，井底明晃晃的，间或有青蛙在游动，水便一圈儿一圈儿荡了开来，有森森的凉气往上冒，看似深不可测！不用说站在井沿儿提水，就是趴着望一望我都头晕！不用说干旱季节，有水的时候提两桶水都费劲儿！井绳的一头拴紧了水桶，两腿叉开站在井沿儿的对角处，把桶放到井里，抓紧绳子用力摆动水桶，让桶歪倒，水慢慢灌满，再把水桶摆正，就可以往上提了，那可是个力气活！姐姐经常是歇一气儿才能提得上来，对于没在深井里提过水的人来说，确实是一种考验。还有更厉害的呢，在我小时候看来，那真是个绝活儿！赶上丰沛的雨季，雨哗哗地下上好几天，我们村西边儿的那口浅井里，水位暴涨，就不需要那么长的绳子提水了，大人们用扁担就能直接打水。用扁担钩勾住水桶把儿，向一侧猛地一抖，让水桶歪倒，但是不能脱钩，否则水桶掉到井里会很麻烦。桶满了，两手抱住勾担往上一使劲，满满一桶水就上来了，挑了就走，省却了解井绳的麻烦。随着人们经济条件的逐渐提高，村里开始有人自己打压井了，先是大舅家打了口井，每天早上去他家挑水的都排着队。再后来村里条件好一点儿的都陆续打了井，再后来，村里安上了自来水，我们村才彻底告别了在深井里提水和干旱季节到处取水的历史。
