冬夜漫长，读书之余，打量着书桌，于是念起关于书桌的事了。
1970年代末，我背起母亲做的小书包上小学了，走出家门，转几个弯，走过狭长曲折的胡同，来到村北岭头的学校，怯生生地走进教室，走进全新的世界，教室里最吸引我的就是石板桌。有时，我会对着石板桌发呆，看着红色的细腻的石板，感到大自然的神奇，引发了我不少的疑问，不知道石板是怎么来的，石板上的花纹怎么形成的。对我们这些孩子来说，石板桌简直就是精美的艺术品，而同学们都羡慕我的书桌。我的桌子不但平整，而且上面还有美丽的图案，图案是一条曲曲折折的小溪，我们好像能够听到水流的声音，能够看到水里的游鱼……
小学三年级的时候，坐在我前面的一个女生，有一次用石子在我的桌子上划了一道，我心疼书桌，就和她争吵起来，两人又打了起来。那个女生就哭着找老师，老师把我批评了一通，我的眼泪在眼眶里打转，回到书桌前，看着石板上美丽的图案，不好的情绪随着桌子上蜿蜒的小溪奔流而去……
后来，那女生常用后背依着我的书桌晃动，还有一次她趁我不注意，又用石子沿着我石板桌上的小溪划了一道，于是我就打算想点子折腾一下这个女生。机会来了。村子里有一台废弃的拖拉机，大人告诉我拖拉机在趴窝子，就像兔子趴窝子要生小兔子一样。我经常去看看，希望能生一台小拖拉机。有一次趁周围没有人，我偷偷地摸了摸拖拉机，看着满手的油污，闻着机油的味道，很是骄傲呢。这也使我想起了报复那个女生的点子，我又狠狠地在拖拉机上摸了摸，直到满手机油。回到书桌前，我就把手放在桌子沿上，当这个女生再背依我的书桌时，油就沾到了她洁白的小褂上了，那时我们大都穿灰布衣服，这位女生的爸爸在城里当工人，穿着和我们不一样。油污印在那个女生的小褂上，很是显眼，大家就围着女孩起哄，我有了胜利的自豪感，一向在班里默默无闻，几乎被大家遗忘的我一下子成了小伙伴中的英雄，我压抑已久的情绪得到了宣泄。可是这份得意来得快，消失得也快，看着那个女生哭着去找老师，我意识到自己犯错了，自己闯祸了。
经历了油污事件，我被调到了教室最后面的角落里，那张和我相伴两年多，我自己认为神圣不可侵犯的书桌，又有了新主人。新桌子凹凸不平，我一点也不喜欢，而我也更不喜欢听课，就趴到桌子上，看着新的石板桌，发现这个石板桌中间隆起了巴掌大的一块，越看越像是匍匐前行的乌龟，而且周围还有几个小乌龟呢，我于是在逗着这乌龟玩，很快我扔掉了烦恼，忘掉了原来的书桌，渐渐喜欢上了我的第二张书桌了。
小学时，我到办公室的次数很少，一到办公室，或者站在办公室的门口，我总是贪婪地盯着办公桌发呆，我羡慕老师都有一张带有抽屉的桌子，栗子皮颜色的桌子显得古老而庄重，我梦想着自己将来也有自己的和办公桌一样的书桌，有一个带抽屉的书桌，桌上可以放上自己喜欢的书，最好有一个笔筒，笔筒可以用泥巴做，也可以是找一块木头做成，笔筒里有铅笔，还要有钢笔；应该配有一个靠背椅子，读书读累了可以把后背靠在上面……
70年代末80年代初的农村，很多人家连饭桌都没有，吃饭围着锅台，怎么能有书桌呢。农忙时节，有时跟着父母去田野，找一块石头或者大土坷垃，把书放在上面，那就是最佳的书桌了。冬天，趴在炕上，枕头就是书桌，挑一挑煤油灯，凑着微弱的灯光，歪歪扭扭地拿着铅笔，直到做完作业才能安心睡去。毫不夸张地说，草垛、石堆、断墙、横木等都是孩子们的书桌。每次下午放学后，胡同里的小朋友就会跑到我家一起做作业，母亲就会把矮矮的饭桌擦干净，我们就围坐在饭桌周围写作业，饭桌凸凹不平，写起字来很是别扭，我们经常为争一个相对平展的地方而发生争执，有的赌气而去，甚至扭打在一起，当然第二天还是聚到一张饭桌上做作业。当年经常围坐在饭桌前写字的几个小学同学，如今都各奔东西，难得见面了；随着家庭的变迁，随着父母的相继去世，老屋已空空荡荡，那既是饭桌又是书桌的桌子早已不知去向了。
80年代中期，我去了镇上的中学念书，从此就离开了石板桌，用上了有桌洞的木桌子。第一次坐在木制的书桌前，我很是兴奋，把整个书桌看了个遍，桌面虽已伤痕累累，褐色的油漆基本脱落，露出了松木的纹理，把鼻子贴到桌子上，仍能闻到淡淡的松木清香，循着诱人的味道，总能让人走进浓密的原始松林。我想，有了这么好的书桌，我一定要好好珍惜，好好读书，将来会有那么一天，我会拥有自己满意的书桌。
上了高中，上了大学，书桌不断升级。工作之后，我拥有了比当年小学老师还要好的办公桌。我结婚的时候，就买了两件家具，一件是书桌，一件是饭橱，都是用厚重的密度板做的。买来书桌的第一天，对我来说就是一个盛大的节日，有了属于自己的百分之百产权的书桌好像是一个漂泊的游子有了温暖的家。随着搬家，我更换了我的书桌，由原来密度板的换成了实木的，由原来窄小的换成了宽大的，书桌越变越好，买书的热情依然，而读书的热情大不如前，更难找到小时候趴在饭桌上读书的那份虔诚，那时伏在饭桌上，张望着未知世界，张望着未来日子，愿望简单而实际，心里总是美滋滋的。细细想想，有怎样的书桌不是最重要的，最重要的是读书的心境。但直到今天，每每逛家具店，看到气派的书桌，心里总是痒痒的。
天冷夜深，环视书房，看着还算满意的书桌，再闭上眼睛，梦想着有一张更宽大的书桌，上面有一杯茶，一本书，一支笔，一面镜。然后净心喝茶，安心读书，随心涂抹，看着镜中人朝如青丝暮成雪。
（作者为山东省作家协会会员、日照市作家协会副秘书长、东港区作家协会副主席，本文选自作者散文集《从家乡出发》）
