暮秋的雨，下得够大，窗户玻璃上冒出来白气，孩子们一下子就散尽，就像是一场烟花，很耀眼，很沉默。我发了二分钟的呆，取了一把雨伞，下楼，出大门，站在雨幕中，犹豫三十秒，就往西北方向走。 转过大街北头，我日日在办公室里听见“微信转账97元” “微信转账60元” “支付宝到账112元”……从早上八点多会一直持续到十点左右，砍刀在案板上“哐哐哐”地响，我能分辨出来有三把砍刀声音，有时候芜杂的声音一起出来，我就听不出来，到底是剁了羊排还是猪大骨、猪肋排、牛尾。我偶尔会在起身去倒水的间隙往窗外看，这是山城最繁华的街道，高高的门匾从三楼看出去并没有媒体里的壮观，人来人往的街，就和乡间的街毫无二致。 这曾经是我无数次坐了市郊车，以艳羡的眼神看着一排排楼房的山墙上绘满城市底片图画的大街，如今，从清晨到黄昏，我无数次从窗口看着它，就像看着一个邻居从年轻到年老，直到最后我们迁徙流转，成了彼此的记忆。 过去马路，走不到五分钟，就是特信商城，我一直觉得离它有一段距离，却原来是这么近。我从不叫它特信商城，随着我们乡间人喊“大楼”，乡人坐车来山城一是求医问药，二是逛大楼，这是进城的目的。所以在我们嘴里只有两站:大街南头、大楼。在大街南头下车是去医院，在大楼下车就是逛街。 逛街是最高级的生活，过年、过节、定亲，才能“赶博山”，赶是真赶。大楼下来车开始辐射周边:去纺织品大楼买被里、被面、纯羊毛毛线，这是置办嫁妆的女孩们的路线；去兴隆商场买男鞋、女鞋，挑花了眼，又因为手里没有多少钱，买一双孚德女鞋都要转悠一上午，最后选了一双多友的，笨重难看，但便宜；去西冶街逛逛，打磨打磨眼珠子，那些店里的衣服就像宰人不沾血的刀子；去四路、颜山商城买衣服，四路上的衣服还价还得吐血，每次都觉得还低了，买了就后悔；带着悔恨的心情去小吃街吃街南头那个蒸包，好吃还便宜，吃完了心里也舒服了。 从小吃街拐出来，过马路，走不一会儿就是福乐园，我每次都要纳闷福乐园门口那个巨大的玻璃珠儿，它那么大有什么用？穿过拥挤的人群，就到了车站，售票厅前排着长长的队伍的是去淄川、张店方向，人们的衣着光鲜，我不知多少回羡慕他们能到远方，去一个大地方见大世面，做大事儿。 我混在一堆人里，焦急地东张西望，每一辆进站的车都是希望，又都是失望，我怕自己一个人被丢在这个窄狭的、吵嚷的、陌生的露天车站，在一堆人里我找到了一张熟悉的脸，就像一个漂在海洋上的人抓到了船帮子，我奋力挤到那人面前，似乎用了一百年。终于在翘首以待中望见市郊车的数字，亲切的两位数的红字，那可能就是我一辈子的吉祥数，在汗臭味、脑油味儿、脚丫味儿、狐臭味儿混杂的人群中，我回故乡，车窗外是渐变的景和辽阔无垠的田野，过来蛟龙，我就看见了家乡的影子。此后的许多年，我在梦里无数次坐市郊车，不是找不到车，就是去晚了，急得出汗，就醒了。醒来才发现大街就在我旁边，大楼除了换了名字搞了装修，还是旧样子，纺织品大楼和兴隆商场也离家几条街而已，它们早已繁华落尽，四路、小吃街、颜山商城已物是人非，鞍马稀，福乐园外的车站迁了，一年到头我都不去一回，我和这城不熟。喧哗与躁动，从容与淡定，在起起伏伏中，岁往月来，天凉了，添衣，汇入人潮人海，边走边爱。作者简介：李传芝，山东博山人，新时代文学艺术协会副主席，淄博市散文学会会员，博山区作协会员，汉语言文学专业毕业，热爱文学，从教二十七年，一直从事语文教学工作，业余时间喜欢码字，喜欢读书，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，文字怡情养性，文字让我们走得更远。
协 办：博山区摄影家协会
博山区酒水行业协会
博山赏石盆景艺术家协会
总 编：王正军
副 总 编：袁慈国 王彦
监 制：郑良前
本期编辑：孙建萍 苗会红 刘小鱼
校 对：于永涛
顾 问：毕玉奇 刘培国 李琦胜 胡敦荣
王延刚 任纪昆 李福源 穆 琳
李殿春 朱永强 刘树国 王枢仁
2024年第328期 总1027期
博山区新时代文学艺术家协会是由博山区文联主管、经博山区审批局注册、博山区民政局登记的合法正规社会团体。
《文学博山》是博山区新时代文学艺术家协会的会刊，是汇集文学艺术佳作、鼓励新人创作、展示个人创作风采的平台。欢迎大家关注支持！
投稿须知：
1、来稿请附上作者简介和个人生活照片。
2、稿件应是原创首发，文责自负。
3、编辑有权删改来稿中的不当内容。
4、投稿邮箱:wxbs2022@163.com
5、编辑部联系电话：18653304668
招募公告：
文学博山，是一个有情怀、有温度、有格调的公众平台！随着平台发展，受众群体广，投稿多，编辑部工作量大。现面向社会招募文章编辑、配乐诵读志愿者。欢迎社会各界有志之士踊跃报名！
点击进入商城购买
