曾经有个女子，她叫李芳兰，生于1914，卒于1990，享年76岁。
她曾有过短暂的婚姻，婚后有了个女儿，由于种种原因，女儿很小的时候她就被迫跟丈夫离婚。值得庆幸的是，她有个好婆婆，虽然离婚了，但仍旧让她带着孩子住在夫家那个大院里，直到女儿外出求学。更值得庆幸并骄傲的是，她的女儿非常争气，初中毕业后考上了山东省警官学校，虽然是中专，但相当于毕业后有了“铁饭碗”，我想，那时她一定特别欣慰。
然而命运是会捉弄人的，1960年来了，吃不饱饭的年代，学校停课，学生遣散，她女儿也因此失学回家。女儿不甘心，想要继续求学，从未进过一天学堂的李芳兰，收拾好家里仅有的几个鸡蛋，挎着篮子，拐着小脚，走了几十里路来到县城的中学，找到校长，报出前夫君的名字，为她求了一个插班生的名额。女儿真的非常争气，高二开始插班，一路猛追，从一开始几何只考9分，到最后考上了山东师范大学，毕业后成为一名人民教师，带着李芳兰离开了老家，来到四川涪陵大山深处的兵工厂，从此再也没有回去过。
这位叫李芳兰的女子，是我的姥姥，母亲的母亲，我的亲姥姥。
（姥姥 作者提供）
我记忆中的姥姥，一头白发、矮小、瘦弱、说话细声细气，还有，非常非常疼爱我。
父亲告诉我，我出生后刚从医院回到家，姥姥抱着我，一宿没睡，比我母亲还要高兴。是她后来发现我的左手食指特别粗，现代医学称作“巨指症”，那个年代的人们可不懂这些，姥姥说，那是这个孩子的福啊，她的福分都在这个指头上了。
确实是这样，从出生到初中毕业，我一直都算是“顺风顺水”，虽然5岁就随父母去黑龙江省亲，清楚地记得火车上拿牙刷当筷子；虽然8岁就跨越半个中国从四川来到山东，一家四口背着几乎所有的家当；虽然条件艰苦，但那时的我是快乐的，我们一家都是，贫穷、艰难，但很幸福。
刚到山东，我吃不惯馒头，姥姥就给我蒸米饭，小小的铝锅、小小的炭火炉，米饭最下面是焦的，父亲吃；中间是软的，我和母亲吃；最上面是夹生的，姥姥再加些水熬成稠粥自己吃。我不想看着父亲啃锅巴，姥姥喝稀饭，于是不再要求吃米饭了，然而姥姥还是会隔三岔五地给我做，只是因为我喜欢。
刚到山东，我们一家四口蜗居在两间小平房里，我和姥姥睡一间，窗户后面就是胡同，窗台很低很低，我们跟胡同就隔着一层玻璃，而且终日不见阳光。每逢阴雨天，我趴在窗台上，听雨滴敲打着路面，听过往行人呱唧呱唧的脚步，姥姥就坐在我旁边，缝缝补补，没有一句话，但那种感觉让我心安。
刚到山东，还是个物资相对匮乏的年代，冬天没什么青菜，姥姥就把萝卜细细地切成丝，放上盐，挤出水分，再用筷子从瓶里蘸出几滴香油滴在萝卜丝上，一家人佐饭的小菜就有了。直到现在，我记忆里的冬天，除了漫天飞雪和我冻裂的双手，就是那盘萝卜咸菜。
姥姥没上过学，她只会写自己的名字，还有简单的算数。二年级的时候，数学课讲如何认识钟表，我怎么学都不会。父亲用硬纸板做了个表盘教我，我还是不会，母亲一如既往地扬起手准备给我一巴掌时，一个瘦小的身躯挡在了我面前，那是姥姥。她对母亲说，别打孩子，让她慢慢学，肯定能会。第二天一早，我神奇般地会了，姥姥说她为我念叨了一晚上，母亲说那是封建迷信，姥姥只是微笑着把我搂在怀里，什么都不说。
这就是我的姥姥，善良、慈祥，而且非常非常爱我。 那时父母上班，我上学，只有姥姥是个“闲人”， 全家买菜的任务基本都交给她，为此她掌握着一部分财政大权。我放学回家时，父母通常还没下班，姥姥会从她的对襟大褂里摸出2分钢镚，让我去买一碗豆腐脑垫垫肚子。秋日的夜晚，她会陪着我缩在那张小床上写作业，桌子是放衣服的樟木箱，椅子是我自己的腿，姥姥把橘子剥开，每次做完一个题，我就回身开心地告诉她，姥姥我做出来了，她就奖励我一瓣，依旧没有一句话，只是开心地笑。我刚来月经的那段时间经常肚子疼，姥姥每晚都给我揉肚子，她的手不大，但很温暖，一直温暖到心里。
后来父母的单位分了楼房，我也考上了博山城区的高中，离家住校去了。再后来，姥姥真的老了，先是眼睛因为白内障看不清东西，继而思维也慢慢变得糊里糊涂。高三寒假时，姥姥突然喊我，说让我给她的前夫，也就是我姥爷，写封信，说有很多话要跟他说。姥姥嘟嘟囔囔说了很多，然而那时的我正备战高考，青春期的叛逆加上考试的压力让我心烦意乱，根本没听清她说了些什么，我随便扯了一张政治复习提纲应付了她。姥姥去世后，父亲收拾她的遗物时，竟然在枕头底下发现了那张提纲，父亲百思不得其解，那一刻，我悔恨交加、泪流满面。
据父亲说，姥姥是在家里，在她自己的床上去世的，当时家里没人，父母上班，我在几十里外的学校。她是上午走的，那天下午，我就像有心灵感应一样，总是觉得不舒服，于是借了同学的自行车骑回了家。我没有家门钥匙，敲门没有回应，我搬来几块砖头，踩上去趴在姥姥房间的窗口往里看，她的床、她的被褥、她的樟木箱都在，只是姥姥不在了。 我慢慢地从砖头上下来，蹲在地上无声地哭了。
后来，姥姥被葬在了博山白石洞公墓，她的墓地与现在我父母的墓地相隔只有不到十米。之后的30多年里，我的亲人相继离我而去，先是父亲，再是母亲。每次为他们扫墓，我都会觉得孤单又温暖。孤单是因为只有我自己，温暖是因为他们都在我心里。
再后来，我的女儿也长大了，我跟她讲起姥姥，她听后认真地说，妈妈，你应该写下来，要不以后可能就没人记得她了。
是的，我应该写下来，为了能够记住她，记住她的温柔、善良、慈爱，记住她的名字。
她叫李芳兰。
作者简介：姚唯，新时代文学艺术家协会副秘书长，淄博市蓝天救援队志愿者，山东省红十字会讲师，爱好旅游、阅读。
