【写作训练营作品73】韦东：爸爸，再送我三年

爸爸，再送我三年

文／韦东

三年时间，对一生来说是极为短暂的。2024年九省联考后，他去了长安大学，我们父子间三年的约定，已永远封存在彼此一生记忆的长河里。

蓦然回首，点点滴滴在心头。三年高中，风里接、雨里送，日子在接来送去中悄然逝去，他在成长，我也在成长。

每天，我们一起沿着都安高中百年围墙下的那条小路，往返家和学校，那是青春的痕迹，也是我们三年最美好的时光。距离校门口右侧“护学岗”牌大约几十米外的“谢叔螺蛳粉店”的旁边，就是我们接应的地点。他出校门刷脸时校园足迹系统的信息，便是给我启动摩托车的信号。

然而，成长的烦恼，却总是如影相随。可我一直坚信，成长的烦恼只能在成长中化解。高一段考后，我只要提起学业、早恋之类的话题，他的情绪会瞬间涌上来，关掉电视机，很不耐烦地关上房门，每次都让我猝不及防，他的青春期如期而至。那段时间，焦虑的情绪让我彻夜难眠。

面对隐形叛逆的“入侵”，我一再告诉自己，不吼不骂，不要和他硬碰硬，以柔克刚，在沟通中引导、在引导中交流。因为，赢得孩子比赢了孩子更重要。

去年六月月休放假，我调侃他说：“放月假了，可以背单词了。你的英语成绩老是让老师和家长血压升高，如果你听我，高一起每天背写10个单词，一年就是3600个，也不至于每次月考都让自己难堪了。”依我见，高手是这样炼成的。“我想自己去西大，跟姐姐玩两天。”他不屑一顾，不容我争辩说。“要去西大踢馆嘛？”我半讽刺他。“神经”，他脱口而出。这些年来，“神经”“随便”“都可以”“还行”，成了他的口头禅。女孩2020年在西北农林科技大学本科毕业后，考入广西大学硕博连读，姐弟俩不因为聚少离多而感情淡薄，冷漠无义，姐姐没日没夜在实验室里捣腾，也潜移默化地影响着他。他到西大的当晚，女孩在微信里告诉我说，他打羽毛球的动作有些像模像样，西大的学生不是他的对手了。我按捺不住内心的喜悦，没有无缘无故的成功，也没有白费的努力，所有的事情都是有迹可循的。

我才想起，高一开学不久，他说班里没人打乒乓球，班上的学霸和他要好，会打羽毛球，要我给他买一块羽毛球拍，下课了可以打打。虽然我从来舍不得买一件几百块钱的衣服哄爱人开心，但对于他运动的装备，我从不吝啬，随即就订制了一块三百多块的羽毛球拍给他，而他的乒乓球拍也从刚学打的四十块钱一块球拍，升级到两千多块了。他模仿能力极强，从幼儿园当主持人到转呼拉圈，从小学领舞、打乒乓球，再到高中打羽毛球、气排球，虽然不能与专业水准相提并论，但也算得上是课外能自娱自乐、自学成才了。他在平淡中持之以恒，小学一年级到现在，他和乒乓球形影不离。有一次，他的一个已退休的老球友问我：“你都买不起一个手机给仔吗？从没见他玩手机了。”我笑着说，他有手机的，要不然，他如何找到你们圈子去打球了。我曾告诫他说：成功，就是不断地练习基本功。因为，成功牵涉到很多因素，但总有不变的内容。有一次，我和女孩炫耀说，即使他只是队友的陪衬，但是他比同龄人多了一个有正能量的“朋友圈”，可以努力保持班级冠军到大学毕业。

高一的时候，有好几次我接不上他，扑个了空，顿时心里空落落的。我赶到家后，还来不及责问，他先开口说：“我叫同班外宿的女生，送到村口后，自己走村路回来”。我虽然不动声色，可内心却是百感交集。高二前，我曾经提醒他好几次，如果有女同学给你写信了，不要撕掉、更不要撕开看，请收藏好，待到大学了一一回信。他也总是极不耐烦地说：神经，不会有这种事，功课那么吃紧。直到毕业，我没再提起。因为，我相信，他的定力。

文理分科时，他告诉我说：“我选‘纯理科’，物、化、生。”分班后，他再告诉我说：“险进尖子班了。”后来，他还和我说，我要求老师给我坐最后面一排单独的课桌，我们班63个人，最后一排正好我一个人……去年，都安高中百年校庆后，有一晚，我正在吃饭，他突然电话给我说，想请假一晚；我问为什么，哪里不舒服了？他回话说，我跟班主任请假了，她叫你再跟她说一下，今晚学校文艺展演，我们班没有节目，我不想看，去打球，你来接我。我给班主任信息后，放下碗筷就出了门。

“下课时间到了。”多少次，我在校外隐隐约约听到放学的铃声，校门如跟开闸一般，同学们洪水似“哗啦”一下就涌了出来，不到十分钟就恢复了平静。“莫非今天又对值日”，我目不转睛地盯着校门，心里嘀咕着。有几次，超时点了还接不上他，虽然明知不会有情况，却老是忍不住胡思乱想，大脑的理性显然不能说服自己的心理。

其实，我的担心是多余的。“今天怎么那么久才出来，该不会是月考又倒退被老师约谈了？”“没有，去找老师解题了。”“又‘内卷’了不成？”……经历了一次次月考，虽然他的成绩依然没有起色，但心态逐渐平稳。有一次我问他：“是不是方法不对？”“又不是高考。”他眉宇间流露出淡淡的焦躁。“这周放月假，又可以去打乒球了。”“再说吧，久不打了，手感不是很好，我只想睡觉。”他面露难色，淡淡地说。我初中毕业后，去了河池农校，无法真正体会到三年高中生其中的苦与累，有时甚至埋怨自己，不能为他的学业支招，我唯一能做到的就是和爱人管好他的衣食住行。

三年来，虽然从不问他的月考情况，但心里却是始终放不下的，其实也能从班主任的信息里知道他各门学科的实力。高二时一次月考后，班主任在家长群里告知说，可以点击连接查询成绩。当看到他的成绩停滞不前，我心里五味杂陈。我不敢想，一直在班上排名靠后的他，该如何去决胜新高考？那天接他到家后，我问他说：“月考战果啥样？”“还是那样。”他直截了当说。“我本不想问你，但又怕你说，爸爸不关心我的学习；问了，又怕相互伤害。” ……他焦虑、他烦躁，但我看到他一直在拼搏、在奋起直追。

他是一个个性极强的人，坚定果断，一旦自己定了事，九头牛也拉不回，从不被他人情绪所左右。他的班主任在微信里对我说，他很有个性。记不起，何时起他开始懂得爱惜自己的头发，学着选购洗发水、护发素等这些从来没用过的玩意，甚至驾驭自己造型了，扎小辫、鬓角也够别到耳后。有一次吃饭，我对他说，你留长发要有长发的形象，我给你买卷发棒、发卡、夹子好了。“我买有了，在背包里随身携带。”我话音未落，他急忙开口。也记不起多少次，当爱人为了叫他去剪头发而两人争得面红耳赤时，我都圆场说：“你留长头发的样子，有点像饰演青年毛主席的演员。”

陪伴是父子间最好的守护。有时我常想，叛逆小孩、甚至是问题小孩，是家庭陪伴的缺失。世界上只有不合格的父母，从来就没有不合格的孩子。有效的沟通、良好的沟通，是我们彼此相安无事、和睦相处的基石。

记得一个月底周一的晚上，我十点四十分接到他，他气喘吁吁爬上车后说：“家里有什么好吃的，我快饿扁了。”我却不以为然说：“今晚学校食堂和小吃店盘点，都停止营业嘛？”“今天中午你不记得给我钱了，又不好意思再借同学，内宿生都是农村来的，怕他们家还没转钱没有余额，开口了怕尴尬多。”于是，我便有些自责起来，也有好几次忘记了给他伙食费。我常对他说，每个人都有优点，要相互学习；每个人都有缺点，要相互提醒；每个人都有困难，要相互帮助；每个人都有个性，要相互包容。

三年里，我和爱人总是变幻着花样，给他准备每天的伙食，煎牛肉、瘦肉炒娃娃菜、豆腐圆和炸豆腐丸子、清蒸排骨和清蒸鸡块、粉蒸肉……他不吃海鲜不吃鱼、不吃羊肉不喝汤，每餐一个荤菜一个素菜，简单却也温馨。

有多少次周末晚上和铁杆们喝茶，到点了我不辞而别，确实扫他们的兴。而他们更是不解，说他比你高了，你家距离学校也不远，你们还送他上学、放学，太宠孩子了。我总是一笑了之地说，这是我和他三年的约定，然后就匆匆融进夜色里。我也始终坚信，每天的接送并不是溺爱他，是陪读、更是一种陪伴。上了高中的他，有了自己的想法和主见，紧张的节奏和繁重的功课，让我们相处的时间非常有限。我正是在接送的过程中，和他之间才有了更多地交流，了解他的近况，增进彼此之间的沟通。

高三上学期，他对我说，以后晚上十一点教室熄灯了，我再回来，不用像以前十点半就去接我。他漫不经心的一句话，温暖了我整个心房，却也让我感到有一股无形的压力。去年岁末年尾，他的舅妈无视亲人们百般的挽留，永远地离开了这个世界。女孩在微信上对我说：“叫他请假一天一晚，去送舅妈最后一程吧，如果他都不懂得做人，成绩再好又有什么用。”我去学校接他直接赶去板岭守孝的车上，他哽咽着问：“舅妈怎么走得这么突然。”我强忍住泪滴，“生死由命，富贵在天。我们已经尽力了。”那天，县城到板岭的路程很远，很远。

高考百日倒计时冲刺后，有好几次，约摸中午十一点四十分，他用班机电话给我说：“你到哪了，过来接我？”“早退嘛？”我一边接话，一边飞奔下楼。全身湿透的他爬上车后，有气无力地说：“最后一节体育课，下课了就可以回家了。”我真想不通，当所有的考生都争分夺秒备战高考的时候，他却从不缺体育课。或许，一直以来，他都是运动型的那个长发男生，他常说：“我又不是书呆子。”

我怎能忘记，高一秋季临近开学的一天，他和往常一样，一边吃着午饭，一边津津有味地看着《熊出没之丛林总动员》。

我半开玩笑说：“开学就读高中了，还看动画片，你从幼儿园看到现在，都把光头强看老了。如果说现在的版本是2.0版，那你长大后把它升级到5.0版本，让大人们也百看不厌。”

“你超级无聊，懒得搭理你，没有规定年龄看动画片，讲点别的吧。”他有些不服气地回答说。

“即使刷透支卡，我也要买一部新电驴给你，高中三年外宿，你就可以自己去学校了。”我转移话题，本以为伴他左右的“随便”口头禅，会再从他的嘴里脱口而出。

然而，他却放下筷子，一字一句地说：“爸爸，你们再送我三年。”

“我自己骑电驴，找地方停车，再走到校门，都得花五、六分钟的时间了。”他解释说。

他不符合常理的话出乎我的意料。我想，这应该是他已经琢磨很久了的事情。因为从上岭小区到都安高中旧大门的路程，骑电单车五、六分钟，走路也就十五分钟。

于是，我们约定：早上送、中午接，下午送、晚上接，晚餐在学校食堂或是校门口小吃店自行解决，一个星期一百元生活费。

那天，我算了算，三年约等于156周或1095天。一天四趟，也能让他节省花在路上二十来分钟的时间。接他到家了，就可以趟在布制沙发上看电视，让动漫的视觉盛宴，驱赶他课堂上的身心疲惫，以缓解压力与焦虑。欣慰之感，油然而生。

三年的接送，依我而言，并不是溺爱；依他而言，更不是依赖，而是畅通父子间交流与沟通的心路。再送他三年，已永远成为过去时。

三年很短，短到一眨眼就过去了；三年很长，长到让人此生难忘了。三年一条路，我们风雨兼程，他从懵懂少年到青春韶华，沿着走了三年的路走进了长大。

作者简介：韦 东，男，壮族，现供职于都安政协，偶有稿件发表于《广西政协报》《河池日报》。