大柳村的张生因个头矮小，三十五岁还没娶上媳妇。隔壁邻居王大娘就托人把邻村的寡妇枣花介绍给他。
没想到这两人一见面感觉都还不错。枣花低着头问张生：“俺带着一男一女两个娃，你介意不？”张生挠着头笑了笑，说：“不介意。”
这门亲事就这么定下了。
两人结婚那天，正赶上腊八節，天空中飘着雪花，正午时滚过一阵雷声，掌灯时雪还在下。张生躺在暖和的火炕上，和枣花说着悄悄话，偶尔一两句笑语飘出小屋，寒夜就多了一些暖意。
然而好景不长，开春时，枣花踩着梯子去平房顶晾晒粮食，没想到她一脚踏空，从梯子上直接掉到院里的水泥地上。
当王大娘的儿子王大壮把这个消息告诉张生时，张生正在地头躬着腰给玉米苗锄草。张生惊慌地撂下锄头，迈开两条小短腿儿，冲上王大壮的三轮车……
枣花摔坏了颈椎，瘫痪了。
“他俩结婚那天雷打冬，那是不好的预兆，这不就出事了！”“看来张生在这家里待不长久了。”“悬啊，那两个娃又不是他亲生的……”村里人在村头闲唠着。
夜里一片寂静，屋里的灯光幽暗昏黄。张生蹲在炕边，看着两个流鼻涕的娃，还有躺在炕上的枣花，像做了一场梦。张生忽然觉得自己并不魁梧的身板上一下子压上了沉重的担子，他得用尽全身的力气支撑着，才不至于倒下。
张生把两个娃叫到跟前，认真又严肃地说：“从今天开始，你们改口喊我‘爹。”两个娃看看张生，又瞅瞅在炕上瘫痪的娘，低下头，声音像蚊子一样喊了声：“爹。”声音虽小，张生却听到了，他回应一声：“哎！”躺在炕上的枣花，泪水早已湿了脸颊。
村庄的大地绿了又黄，黄了又绿，张生和枣花在一起三年了。日子虽然很艰难，可家里却不缺少欢声笑语，只是张生有个心愿一直梗在心窝里，三年都没能实现。
王大壮在外乡学习了大棚种植蔬菜的技术，没多久，王大壮的塑料大棚就在张生的地边支起来了。秋日的阳光照在塑料大棚上，像照着一汪清凉的河水。张生每次看着王大壮的塑料大棚都会莫名地兴奋。
张生没事时就喜欢去王大壮的大棚帮忙，都是农家把式，并不难。王大壮一高兴，就对张生说：“要不，你挨着我的大棚也起个棚吧。”
张生问：“能行吗？”“能行，你种地种得比我好，只是欠缺大棚种植的技术，我们的大棚挨着，可以相互帮衬。”王大壮鼓励地说。
张生黑瘦的脸上顿时漾起一片波纹，乐滋滋地去准备支大棚的材料了。
冬天到了，张生大棚里的蔬菜却是绿油油一片，西红柿和柿子椒挂在绿叶间，像一个个红红黄黄的小灯笼。
一天夜里，张生被雷声惊醒。他爬起来，趴在窗台向外看，天空正下着大雪，一阵阵雷声由远而近，鹅毛大雪遮天蔽日，大地白茫茫一片。
雷打冬，十个牛栏九个空。一想到这，张生心中顿时有一种不祥的预感。张生顶着风雪跑到蔬菜大棚时，王大壮两口子也赶到了。塑料大棚的棚顶覆着一层厚厚的积雪，大棚的支架由于不堪重负，发出吱吱嘎嘎的响声。
看着快要被压垮的大棚，张生急得眼圈都红了。容不得多想，张生迅速拿起扫把除雪。雪一直下，风一直刮，偶尔的雷声轰隆隆滚过，暴风雪像个发脾气的小孩，根本停不下来。张生握着扫把，像只发威的豹子般上下左右不停地蹿动，动作敏捷又利索。张生的脸冻僵了，耳冻裂了，可他一点感觉都没有。
雪下了一夜，张生除了一夜的雪。天微亮时，大雪终于停了。张生前前后后检查了一遍，大棚没有一个地方塌陷、破损。看着棚里的西红柿和柿子椒都生机勃勃地挂在秧上，张生冻僵的脸上才露出了笑容。
那年春节，张生种的西红柿和柿子椒卖了个好价钱。
天麻麻黑时，空中飘起了雪花，张生把一辆崭新的轮椅推进里屋。他把枣花抱进轮椅，推着她在屋里转圈。枣花笑得流下了眼泪。
张生俯下身问：“开心吗？”
枣花抹了一下眼角，仰起头，摸着张生黑瘦的脸说：“开心，只是这些年苦了你了！我是哪辈子修来的福气跟了你啊。”
张生不说话，只咧着嘴笑，两个放学回来的娃站在门边，大声地喊：“爹！娘！”
谁说雷打冬不吉利？张生就不信，他觉得他很幸福。
