上个世纪初，王小三出生在胶东半岛一个叫王家镇的地方。镇子很大，过往商客不断，王家几代都一边种麦田，一边用自家出产的麦面蒸馒头卖，生意一直过得去。
那年，王小三娶了镇里最漂亮的姑娘二丫，他亲自在鞋铺里精心给二丫挑选了一双千层底的绣花鞋，鞋帮是绿色的，前脸绣着一朵鲜艳的荷花，还有一对戏水的鸳鸯，活灵活现，十分漂亮，二丫喜欢得不得了，把鞋捧在怀里，贴在脸上，好不幸福。一年后，二丫怀孕了，想酸的吃，王小三说：“你在家等着，我卖完馒头就给你买几斤酸梨回来。”
他挑着馒头担子乐颠颠地就出了家门，可怎么也没有想到，他在街上被日本人抓了劳工，和许多被抓的劳工一起，被一股脑儿塞进了大闷罐车里，火车“咣当咣当”走了十多天，在关外的一个小站停了下来，大铁门一开，一股凛冽的寒风裹着雪花迎面扑来，衣衫褴褛的劳工们都禁不住打起了冷颤，他们在荷枪实弹的汉奸特务和日本兵的看押下，顶着凛冽的寒风又走了整整一天，最后来到了松花江边一个正在修建的发电厂大坝下，还没等歇上一会儿，就被赶上了工地。
这里就如同人间地狱，劳工们住的是四面漏风的工棚，吃的是橡子面，每天要干十四五个小时的重活，一旦人倒了下去，凶残的把头和日本鬼子不管是死是活，拖着就扔进“万人坑”。
“万人坑”是离工地不远的一条大沟，每到晚上，无数的野狼都聚在这里吃人肉，嚎叫声在山谷里回荡不绝。王小三日夜思念年迈的父母，思念刚过门才一年的媳妇，常常以泪洗面，他心里坚决地说，我一定要逃出去，一定要回到家乡和亲人团聚！然而，大坝工地四周电网严密，炮楼林立，有重兵把守，要想逃出去比登天还难，他试探了几次，不但没有成功，还差点儿搭上性命。
时间一年一年地过去了，工地上的劳工死了一茬又一茬，“万人坑”已经被白骨填满了，可每天仍在不停地增加着新的冤魂。王小三积劳成疾，壮壮实实的一个汉子已经变得骨瘦如柴。
这一天，他吃力地往大坝上推着一车沉重的石块，推着推着，只觉眼前一黑，“扑通”一声倒了下去，一车石块全压在了他的身上。工友们赶过来，把他从石堆里扒出来，见他满身是血，气息微弱，刚要把他抬进工棚里去，几个日本兵冲了过来，挥舞着刺刀大声地嚎叫道：“死了死了的有！”硬是叫两个把头把他拖走，扔进了“万人坑”。
太阳渐渐地落山了，一阵冷风吹来，王小三醒了过来，只觉得浑身一阵阵剧烈的疼痛，他见到的全都是模糊的血肉、骨断筋离的人体四肢和白森森的骨头，他这才知道，自己已经被当成死人扔进了“万人坑”里，这时，他隐隐约约地听到了狼的嚎叫，他想，我必须马上离开“万人坑”，天一黑下来，我就是不死也得被野狼吃了，我不能死，我一定要活下去！他虽然十分虚弱，浑身一点力气也没有，可还是咬着牙关，在死人堆上用力地向前爬去，在天黑之前，他终于爬出了“万人坑”。
一轮圆月升了起来，那么明亮那么皎洁，王小三觉得自己已经很长时间没有看到月亮了，感到是那么亲切，他吃了点草根树皮，身上增添了一点力量，趔趄着站了起来，他怕被日本鬼子发现了再抓回去，就向山里走去。
这关东的原始森林遮天蔽日无边无际，没过多久他就迷失了方向，他整整走了三天三夜，没想到竟然又转了回来。焦急沮丧的时候，他发现在山坡上有个破窝棚，他走过去，站在外面问道：“有人吗？”里面有个老年人答道：“谁呀，进来吧。”王小三推门进去，一进到屋里，他就“扑通”一声晕倒了。
屋里只有一位白发苍苍的老人，老人熬了碗米粥，给王小三喂了下去，时间不长，王小三醒了过来，老人问他：“孩子，你从什么地方来的？”王小三说：“我是从‘万人坑里爬出来的。”
老人非常惊讶，说：“从‘万人坑里爬出来的？你可真是命大呀，还没人能从‘万人坑里爬出来呢！前天，有个山东的小媳妇来找她丈夫，听说她丈夫被扔进了‘万人坑，就去那里哭，我把她扶了回来，劝她快点离开这里，可昨天晚上她又偷偷起来到‘万人坑里去哭，我随脚就去追她，咳，还是晚了一步，被狼吃了，就剩下了一只绣花鞋，可怜可怜啊！”说完，老人就把一只绣花鞋拿给王小三看。王小三拿过鞋一看，大吃一惊，这鞋是他给媳妇买的呀，那荷花、那鸳鸯仍是那样真切，他捧着这只绣花鞋痛哭起来，一边哭一边念叨着：“二丫，二丫——”
“孩子，二丫是谁呀？”老人问。
“二丫、二丫就是那个被野狼吃了的山东女人，她是我媳妇啊……”
听了这话，老人也禁不住老泪横流，骂道：“天杀的小日本，总有一天要遭报应的！孩子，别哭了，这个年月，哭死也没用，你还是盘算盘算，下一步往哪里去吧。”
王小三抹了一把通红的眼睛，说：“回家，我还有老爹老妈和孩子呢。”
老人长叹一声说：“你媳妇说，日本鬼子烧了你们的村子，你爹你妈还有你的孩子都被日本鬼子的飞机炸死了，我看哪，你就别回去了，关东地方大，在哪都能找一条活路。”
3.神灵保佑
王小三信了老人的话，就留在了关东，放排、淘金、放山挖参什么营生都干过，不论做什么，他都把那只绣花鞋小心地掖在腰里，一刻也不离身边。这年秋天，他又和几个人搭伙上山挖人参，可运气实在不好，一伙人在老林子里转悠了半个多月，只挖到了几苗“二甲子”，因为带的粮食就要吃光了，他们不得不下山。当走到半山腰时，王小三突然发现那只绣花鞋落在了刚才休息的山头上，他跟伙伴们说：“你们先走，我回去把绣花鞋找来再追赶你们。”别人都劝他，“别回去找了，不就是一只绣花鞋吗，也值不上几文钱。”可王小三却说：“那可不中，那是我媳妇留给我的唯一遗物，我可不能把它弄丢了！”说着就执意回身向山上奔去，其他人拿他没有办法，就嘱咐他道：“快一点，我们在山下小河边等着你。”
山里的天孩子的脸，说变就变。王小三刚回到山头在大树下找到了绣花鞋，天上就阴云翻滚，电闪雷鸣，接着就下起了倾盆大雨，他蜷缩在树洞里，看着外面如注的水帘，心惊胆战。大雨不住点地下了一个多时辰，引起了山洪，山坡上的洪水滚滚向山下奔涌，满世界都是振聋发聩的轰鸣声。
过了很长时间，大雨停止了，洪水退去了，王小三踉踉跄跄地去追赶其他伙伴，可到了山下后，眼前的景象叫他目瞪口呆，只见这里刚被洪水洗劫过，新冲刷出来的沟壑深不见底，一搂多粗的大树东倒西歪横七竖八，哪还有那些伙伴的影子？找了半天，只找到了一口破铁锅。王小三流着泪，选了一块地方，掘土做了个假坟，连磕三个头，算是向亡者告了别。在“坟”前，他捧着绣花鞋深情地说：“二丫啊二丫，是你的在天之灵保佑我啊，要不然，我也成了黄泉路上的鬼魂。”他把绣花鞋紧紧贴在胸口上，不知不觉迷迷糊糊地睡了过去，冥冥之中，他看到了二丫来到了身边，说：“王哥哥，那边有好多好多的花，快去看啊！”说着，拉着他就向前走去。王小三猛然醒了过来，大声喊道：“二丫、二丫……”展现在他眼前的只是一片空寂的山林。
然而，就在这时，他听到了棒槌鸟的叫声：“王哥哥——王哥哥——”放山的人说，有棒槌鸟的地方就有人参，王小三霍地站了起来，冲着棒槌鸟叫的地方就追了过去，追过了两道山岗，棒槌鸟的叫声戛然停止了，他收住了脚步，只觉眼前一亮，火红的人参花就在草丛里闪耀，一棵，两棵，三棵……他激动得大声喊道：“棒槌！”回答他的是群山的回音：“棒槌——”
王小三用卖人参的钱，在松花江边的古城“老船厂”买了三间小房，他没什么手艺，就会做馒头，是从父母那里继承下来的传统技艺，于是就开了个馒头铺，前店后厨，边做边卖，没想到，这又白又大又暄的山东大馒头在这里非常受欢迎，供不应求，一个人忙不过来，他又雇了个小伙计，他在后厨做，小伙计在前面卖，一天到晚两个人忙得不可开交。
一天，王小三正在埋头揉面，在前面卖馒头的小伙计跑过来说：“掌柜的，外面来了个叫花子。”王小三头也不抬地说：“给个馒头，打发他走。”第二天，小伙计又跑来说：“那个叫花子又来了。”王小三说：“那就再给他一个馒头。”第三天在打烊的时候，小伙计发现在柜台下有一只绣花鞋，好奇地说：“掌柜的，你看多有意思，谁家的女人把一只绣花鞋扔在了这里。”刚要扫走，却被王小三过来弯腰把绣花鞋捡起来，用衣袖擦了擦，荷花、鸳鸯栩栩如生，这不是二丫那另一只绣花鞋吗？怎么出现在了这里？难道二丫她还活在人世？他急忙问道：“你看到是谁把鞋扔在这里的吗？”小伙计想了想说：“可能就是那个叫花子扔的，刚才她又来了，在这站了一会儿就走了。”
“那叫花子是个女人？”
“是啊，是个女人。”
“她往哪走了？”
小伙计向大街的远处指了指。
王小三扔下手里的家什，发疯一样向大街远处追去，追到了一个拐角的地方，他看到了一个衣衫破烂、头发零乱的女人，不是别人，正是他日思夜想的媳妇二丫，他们相对而立，几乎同时问道：“你、你是人是鬼？”之后，谁也不再管是人还是鬼，紧紧地抱在了一起，百感交集，失声大哭……
一对恩爱夫妻，经过生离死别的劫难后，离奇地团聚了，一双拆散的绣花鞋，又相依成双。
王小三无限感慨地说：“那个好心的老人去‘万人坑找过你，以为你被野狼吃了，只捡回了一只绣花鞋。我就把那只绣花鞋时刻带在身边，它有灵性，救了我一命，还让我挖到了人参。”二丫则哽咽地告诉他，那天在“万人坑”里，正当一群野狼向她扑来的时候，又有人被扔了进来，野狼把目标转移到了那个新尸身上，她连滚带爬地逃出了“万人坑”，惊慌中把一只绣花鞋丢在了“万人坑”里。之后的几年里，她沿街乞讨，却一直把剩下的一只绣花鞋藏在身上，把它当成陪伴在自己身边的唯一亲人。有一次，在要饭的路上碰到了一场枪战，一颗流弹打中了她，却被绣花鞋的“千层底”挡住了。王小三拿过二丫的那只绣花鞋，见鞋底上果然有一个没有打穿的洞。
原来，那天二丫饿极了，突然闻到了一股熟悉的味道，那是王家馒头的味道，她还以为是幻觉，可还是循着那种味道找了过去，相隔多少年后，她又吃到了具有王家独特风味的馒头，可她还是不敢相信王小三还活着，就偷偷地把绣花鞋放在了柜台下。
