新书荐读｜《曹操的自白书》

文摘 2024-12-22 11:35 美国

XUE SHU JIANG

NO.208

2024/12/22

好书新书，隔日一会！

获取更多新书推荐请关注“書將”。

关注

曹操的自白书

【作者】连清川

【出版社】广西师范大学出版社

【出品方】野spring

【出版日期】2025年1月

【ISBN】9787559872531

作者简介

About the Author

▶️作者：连清川

连清川

毕业于复旦大学新闻学院，职业记者生涯始于《南方周末》，担任记者、编辑。曾受命创办《书城》杂志，《21世纪环球报道》，美国哥伦比亚大学新闻学院访问学者，公众号“冰川思想库”发起人之一。专栏遍及中美台港多个国家和地区。30年评论和非虚构写作经验，著有《彷徨的帝国》《不合时宜的阅读者》。

内容梗概

Summary of Contents

在中国历史上，还有比曹操更家喻户晓的人物吗？但是，你真的了解曹操吗？作者连清川想要重新解读的，正是曹操这个“熟悉的陌生人”。本书是一部历史非虚构作品，书写的主题为“历史中的曹操”。作者试图通过对相关历史资料的深入研究和对相关文献的解读，在历史学基础上，运用文学的语言和想象力，还原作为历史人物的曹操更加复杂、生动，不为人知的一面。连清川不仅关注曹操作为一代传奇人物的辉煌胜利，更着重描绘了曹操在追求理想、实现抱负过程中遭遇的挫折与失败。在这本书中，曹操不再是单一的“恶人”或“英雄”形象，而是一个有血有肉、有情感有矛盾的立体人物。

🌟曹操的故事，是传奇的厚度，更是人性的复杂，是关于寒门之胜利与失败的深刻启示。

🌟重新梳理被误读、曲解的三国历史，拼凑出一个有血有肉的鲜活曹操。

🌟超越胜者叙事，回归个体的失败与挣扎，谱写一个时代的荣耀与哀歌。

Table of contents

楔子
第一章任侠天下
第二章隐居
第三章父亲
第四章许都
第五章故友零落
第六章三个野心家
第七章赤壁
第八章汉家
第九章寒族的愿望
第十章终章
尾声
致谢

自序

Author's preface

他的失败，延续了两千年

几年前，我无意中读到澳大利亚历史学家张磊夫先生的《国之枭雄：曹操传》，其中提到，曹操曾经写过一篇自我剖白的文章。

这是我第一次读《让县自明本志令》，也叫《述志令》当时我就深受震撼。曹操，从此在我心里，就成了一个熟悉的陌生人。

中国人有谁不了解曹操呢？罗贯中的《三国演义》，大约是除了《西游记》之外，中国人读得最多的，几乎所有中小学必读书目中都有这两本小说。

奸臣，篡汉的贼子，智谋过人的混蛋，性格突出的恶棍，杀人如麻的暴君……加在他身上的标签有无数，基本就是一个“恶人的集大成者”。

但是在《述志令》中，我看到的完全是另外一个曹操，真诚，忠贞，坦率，困囿于时代的混乱，在误解与诽谤中挣扎。

这是两个迥然而异的曹操。

真实的他究竟是怎样的？他面临了怎样的环境，做了怎样的选择？为什么会在历史的风云变幻中，成为《三国演义》里罪大恶极的人物？

我遂动念寻找他的真实面相，这也让我陷入绝望的泥淖之中。

曹操不仅仅是一个单独的个体，而且是生活在一个极其复杂、混乱、变动不居的时代中人。

于是，为了梳理曹操的真实面相，我也就跟着重新梳理了汉献帝、荀彧、袁绍、刘备、孙坚、孙权、孔融、杨修、曹丕、诸葛亮、鲁肃、周瑜的故事……这些我们眼里的“熟人”，最终全都变成了熟悉的陌生人。

结果，就是现在的这本《曹操的自白书》。在这里，曹操不再是大家熟悉的那个人，而是变成了另外一个人。

我无意为曹操翻案。最近这些年为历史人物翻案的书可谓汗牛充栋，有许多可以说是矫枉过正，更有很多纯粹是哗众取宠。何况无论从专业类历史研究还是大众类历史普及来看，曹操都已无案可翻。

我是记者出身。记者的职责之一其实是提出好问题，尽管价值评判有时也很重要，但发现问题和提出问题才是无限趋向于“直”的有效路径。我们所要做的，是从纷繁复杂的线索和环境中，去寻找他之所以成为他，或者他不得不成为他的因素和问题所在。

我想要探究的，是他处在一个怎样的环境，面对一个怎样的局面，做了哪些事以及哪些选择；而这些选择又导致怎样的结果。更进一步，这个结果与我们习惯的认知，又有怎样的不同。

当然，我也不奢望本书能够得到所有人，甚至是我十分敬重、喜欢和认同的历史学家与作家的认同。历史的面相从来就是多元的，而多元的历史又有多元的解释。

或者说，历史一经发生，就已经是不同的历史。

《三国演义》对曹操的种种编排，本书已多以史实破除其中的谬误与歪曲，兹不赘述。严谨的历史学家和作家，也有非常充分的，不喜欢、厌恶或者从价值观上否定曹操的理由。

曹操是个残暴的人，他经常屠城。

的确，在《三国志》中，多次出现曹操“屠城”的字样。但是我所看到的，具体描述曹操屠城的严肃史料，只有一处关于襄贲的记载，六个字，“所过多所残戮”。其他的记载，都是一个字，“屠”。

除刘备外，那个时代屠城的人实在太多了。董卓屠城吕布屠城，孙策屠城，孙权屠城，马超屠城……

还是那句话，我并不想替曹操洗白。虽然现在很难确切地知道那个时代的屠城到底有多么惨烈，但是屠城就是屠城，屠夫就是屠夫，没有什么好辩解的。

只是，我们是否可以就此认为曹操代表文明的倒退？

现代世界又如何？迟至二十一世纪，大屠杀仍在不断发生且效率进一步提升，谁比谁更文明？什么时代比什么时代更文明？

文景之治、贞观之治，都惜杀。和平时期惜杀，战争时期如麻。而已。

曹操“挟天子以令诸侯”，是一个缺乏政治道德的人。

但与其说曹操是“挟”天子，不如说他是“奉天子以令不臣”。再说了，就算“挟”了天子，你以为哪个人就听你的“令”了？“奉天子”的目的，只不过是为获得一种合法的正义性，本质上是没有意义的。

并且我还要说，汉献帝从来没有被挟持过。不仅如此，在相当长的时期内，他还是曹操的合作对象。只是到了建安晚期，他们关系破裂，变成了敌对关系。顺便说一下，汉献帝是一个相当聪明和有能力的人，从来就不是什么傀儡。

曹操自封丞相，又自封魏公及至魏王，显然是有篡位准备。

然而事实是，曹操封魏公和魏王，至少合乎当时的“法律程序”，这些都有档可查。

更加重要的，如同本书论述，曹操后期的这一系列擅权的行为，更多出于自卫，而非进取目的。与任何一个普通人一样，曹操经历了多重的变化。了解一个个体变化的过程，比简单地去做一个价值判断更有意义。

曹操为什么会成为戏剧或传说中白脸的曹操，而不是原真的、复杂的曹操？

因为在历史的进程中，政治、公众和娱乐需要他成为单一化、符号化的曹操。就如同唐太宗被描述成完美无瑕的君主一样。

一切的脸谱化、道德化、污名化，都与真相无关。

要最大限度地还原历史中的曹操，必须把他放在他所处的历史情境，考察他所处的环境、社会关系，以及他的行动逻辑。

而令我惊奇的一件事情是：在过去的将近两千年的时间里，人们是如此有意无意地忽略了曹操自己的作品。尽管他和曹丕、曹植共享“三曹”的盛誉，但是他的作品仅仅被当成文学，而不是了解他真实面貌的历史材料。

中国人常说，文如其人。但是在曹操身上，这句话似乎失效了。人们谈起他的作品的时候，总是指责他用虚假的文字掩盖真实的行动。这真是一件奇异的事情，至少我还没有发现任何一个中国文人的作品，被认为与他内心的真实想法如此悖离。

我也企图说明的是，曹操是一个超越他的时代的人。

他从个体的经历出发，所要改变的，却是那个时代世族政治的整体缺陷。他想要修补甚至改变这种制度，使之成为一个世族与庶民共治的政治。

在《三国志》中，陈寿对他的评价是，“非常之人，超世之杰”。何为超世？超越了他所在的世界。

结果，他被他的时代所唾弃，也被身后长久的时代所咒骂，而世世代代君主体制下的官僚体系，更是必须把他抹黑成反面典型。但是想一想，哪怕直到今天，庶民的世界依旧不过是一个天真的幻想而已。

换句话说，他的失败延续了两千年，到现在也没有成功。

但是说到底，我在文中谈到的曹操的理想和故事的主旨，他遭遇到的困难，汉室是否重新统一，他与汉献帝的真实关系如何，他为何孜孜以求于推翻世家大族独霸天下的权力，这些桩桩件件，与生活在现在的我们有什么关系？即便曹操如同我所论述的这样，又能对我们当下的世界和生活有什么影响？

为此，我们不仅要重新置身他所在的历史情境之中，寻找关于他的真相，也要从历史情境中抽离出来，才能发现关于他的真相对于我们自己的意义。

所以在本书中，我也悄悄地放入许多现代的方法论和价值观。以现代的观念去观照历史，观察历史人物，在于更好地了解和理解我们自己。当我们置身于自己的时代，置身于我们自己的情境，置身于我们自己的社会之中，我们会做怎样的选择？我们会成为怎样的人？

美国卓越的历史学家约瑟夫·J.埃利斯写过一本《华盛顿传》，他认为，华盛顿一生最大的关怀，就是历史将如何评价自己。其实曹操也一样。曹操在他的时代所关怀的是：他不要成为一个篡位的人。而华盛顿在他的时代，所关怀的是：他不要成为一个君主。

中国人常常批评一种观念，说“以成败论英雄”是不好的。我们更多的是“以道德论英雄”。所以当我们品评历史人物的时候，总是黑白分明，忠奸立辨。这不仅仅是大众心理，而且坚固地镌刻进了严肃学者的心理机制。用一个理论化的词来说，是“二元化”。

但我向来喜欢无是无非的结果。并非不关心是非，而是因为是非往往很难被简单判断。我们应该更多关心的是选择：当你处在一个具体的情境之中，做怎样的选择。

曹操苦心孤诣地写下自白书，最后的结果却是失败。这封自白，也被当成了他的罪状。作为一个寒族，他试图改造时代的实验是一场彻头彻尾的失败。而在历史的评判中，他完全成了他想要成为的人的反面。

但是我所期望的是，处在现代社会中的我们，不再以那样二元对立的方法去观察历史，以道德化的评判看待我们的历史和传统。只有当我们挣脱这可怕的价值观循环，成为一个客观观照历史与现实的民族，一个能够接受多元化思维的民族，我们才有可能更加靠近并实现现代化。

这是一本非虚构作品，其中的许多内容，难免会有个人的猜测、分析和推理。毕竟，曹操的时代距离我们将近两千年了，许多史料和细节早已湮灭，永无可能还原。这正是历史的一部分，它给我们的留白，恰恰是让我们自己去选择和决定要如何看待历史，以及如何用历史来定义自己。

作为一个记者出身的作者，我所能保证的是，这本书里的每一个字，我都力争做到有据可查。对于引用的一些野史和传闻，我也都用明显的字样，例如“据说”“据传闻”等，给出标示。

然而，这并非一本学术著作，而是一本大众读物。作为记者和历史爱好者，我所能做的，不过是尽心竭力去检索历史的细节，搭建其中的关联，如许知远所说，“在传说与不可考的真实间”挣扎着属于我个人的思考。但是作为门外汉，我自然无力按照学术规范，检查文物，搜寻文献，运用新的记录。其实，我们之间的目标也有很大的不同，历史非虚构并不追求学术上的贡献，而毋宁说是让读者有一个思考更多可能性的机会，也获得一种回看历史的全新视角与出发点。

因此，若本书在历史学术规范上有所不足，甚或冒犯只能请史学诸君原谅则个。至于其中若有谬误，甚或错漏那么问题自然是我全部承担，与我所引用的观点和文字，全不相干。

我并不期待这本书是对曹操真相的一个盖棺论定，它也不过是一家之言。但我很希望它能够成为破除妖魔化曹操的一个起点。让历史人物还原真实的面相，对于我们所有人，都很重要。

精彩摘编

Highlights Compilation

传说与事实之间

据说，光绪皇帝曾对德龄公主感慨，自己的境遇，还不如汉献帝。距离失败的百日维新已经五年，年轻的皇帝深陷挫败，不仅无力推进帝国变革，甚至连自己的命运也失去把握。沦为曹操傀儡的汉献帝，是他的自嘲，亦是某种慰藉。

倘若连清川的推断准确，如同历史上的很多人，光绪误读了汉献帝。这位东汉末代皇帝，在一个分崩离析的时代展现出惊人的适应性与政治手腕。自九岁起，他就开始了被人挟持的生涯，残酷也从来是日常生活的一部分，他的生母被何皇后毒死，何皇后被董卓毒死，哥哥刘辩也被毒死。他逃出董卓的控制，又陷入新的颠沛，贵为天子，常只能住在门窗都无的农舍，与朝臣开会时，士兵们就在篱笆旁围观，推搡说笑，他们常是董卓残部、黄巾余寇，忠诚只是暂时的。

曹操带来安全感，也代价不菲。不过，比起之前的惊惧，这容易忍受得多。汉献帝谨慎、自制，调停各方矛盾，偶尔也动怒，表达自己的主体意识。在某种意义上，他与曹丞相是合作者，“挟天子以令诸侯”的被动角色。

曹操带来安全感，也代价不菲。不过，比起之前的惊惧，这容易忍受得多。汉献帝谨慎、自制，调停各方矛盾偶尔也动怒，表达自己的主体意识。在某种意义上，他与曹丞相是合作者，“挟天子以令诸侯”的被动角色。

当然，如同袁绍、荀彧、吕布、刘备、孙权等，汉献帝只是这本书的配角，曹操才是主角。这也是一部修正主义之作，比起那个奸诈、残酷、毫无原则的一代权臣，作者想还原一个丰富、立体、与传说不同的曹操：他忠于汉室，至死都未废除汉献帝；他反传统、寻求平等，一心要打破士族垄断，唯才是举正代表这种革新精神。他凡事直截了当，高度诚实，承认自己的欲望，在诗作中直抒胸臆。

在拿到《曹操的自白书》时，我颇感诧异。那该是一九九〇年代末，我第一次知道连清川的名字。在风行一时的《南方周末》上，我常读到他的国际政治评论，对其简练、干脆、世界视野，印象尤深。那也是报刊的黄金时代，成为一名揭露真相、探索思想的记者，常赢得意外的尊敬与回报。在一次广州之行中，我与他在成排的榕树下散步，这个城市的夜间排档上，坐满了下夜班的编辑记者们，雄心与虚荣、理想主义或恃才傲物以及荷尔蒙，在生菜、白粥与珠江啤酒间飘荡。

这注定是短暂的甜蜜。连清川经历过这希望与幻灭间的剧烈摇摆。短暂消沉过，他又寻找新寄托。他喜欢《纽约客》《纽约书评》的报道与评论，它们是新闻、文学、历史与思想评论的混合体。他也着迷于约瑟夫·J.埃利斯、戈登·S.伍德式的历史写作，在严谨分析与动人叙述之间，找到一条中间道路。更重要的是，他们总在探讨最重大的问题，如个人与时代的关系如何，其才华与性格将怎样塑造时代，又怎样被时代改变。

多年来，我们偶尔见面，却无话不谈。在香港湾仔，我们喝虎牌啤酒，看着东南亚风情在眼前晃动；在上海长宁路，我们哀叹时代之变，他说自己最爱的仍是做新闻。在一些特别的历史时刻，他的愤怒与坚持，尤令我感佩。比起很多同代人，我们都没变，他尤其没变。

这本书也是某种变化。一个如此热爱现实的人，扎入历史；他期待自己的笔下总有事实依据，却要在传说与不可考的真实间挣扎。在自序中，他追溯了自己的写作心路，被曹操的坦率以及被历史的误解触动。尤其打动他的是，曹操代表了某种反叛精神，在一个士门豪族统治的世界，曹操要作出寒族子弟的反叛，用个体对抗结构性力量。他获得了暂时的成功，最终不免失败，还被钉在历史与传说的双重耻辱柱上。

历史是一面永恒的、变动不居的镜子，折射出新时代的面貌。每一代人都要重新理解历史，带着只属于自己的经验，借历史之酒，浇心中块垒。在连清川的叙述中，我看到一代人的际遇。我猜，在他写到那些轻狂少年，大风起于青蘋之末，寒门的希望与无奈时，会特别动容。

这本书也重新激起我对曹操、三国时代的兴趣。曹操的一生，也是政治与文学纠缠的历史，他的马基雅维利式的政治智慧，与“人生苦短，譬如朝露”的文学趣味，恰是硬币的正反面。我也对刘备、诸葛亮产生新的感受。前者是否是伪善的象征，关注自己的形象超出一切，是一名真正的功利之徒？后者看似无所不能，却只是一种技术理性；无限聪敏之下，还有一种压榨平民的冷酷之心。

当然，这很可能只是臆想。但你知道，我们从来是靠臆想而非事实而活，罗贯中的《三国演义》，永远比陈寿的《三国志》更能塑造我们的思想与性格。在这种意义上，连清川的努力也带着这种显著悖论。

许知远

2024年7月15日于北京

⭕️学术匠正式开通运营“書將”公众号。“書將”公号作为学术匠“新书荐读”栏目的补充，致力于打造“人文社科新书好书的领航者”，有需要的学人敬请关注！

⭕️学术匠“新书荐读”栏目均为学术匠精选图书，欢迎各出版机构推荐高质量的哲社新书，荐书合作请文末扫码，或添加小编VX：XueShuJiang001。

⭕️学术匠开设了“学术、图书和投稿”交流社群，有乐意分享和交流相关信息资源的学人可以在文末扫码入群，纯公益、不商业，因此也谢绝一切商业机构或相关个人营销与传播，谢谢配合。

⭕️微信公众号平台更改了推送规则，如果您不想错过“学术匠”的文章，请将我们设为"星标"，这样每次最新文章才会第一时间推送到您的订阅列表里。方法：先点击页面左上角蓝色“学术匠”进入主页，再点主页右上角"..."，然后选择"设为星标"。

‍▼喜欢此内容的人还喜欢▼

1.新书荐读｜《理解工作：一部人类劳动史》

2024-12-20

2.新书荐读｜《信用之灾：暴力、钱荒、泡沫与英国金融革命》

2024-12-17

3.新书荐读｜《我想这样被埋葬》

2024-12-15

4.新书荐读｜《赢在AI思维》

2024-12-13

5.新书荐读｜《像政治学家一样思考：研究方法的实践指南》

2024-12-11

6.新书荐读｜《艺术史：研究方法批判导论》

2024-12-08

7.新书荐读｜《再造乡土》

2024-12-06

8.新书荐读｜《他们说，我说：学术写作基本技法入门》

2024-12-04

9.新书荐读｜《性别打结》

2024-11-20

10.新书荐读｜《〇〇年代的想象力》

2024-11-18

学术匠

有锋芒的思想，无广告的阵地！