母亲的智慧
●椒 生（安徽）
母亲去世已经有六个年头了。关于母亲的往事，在亲朋好友之间总是时不时地被提起。今年春节家族聚会，满满两大桌，好不热闹。席间，三叔对我们小辈连说几遍：“我的大嫂，你们的母亲是有大智慧的人。你们不能忘记啊！要向你们的母亲学习，做一个有智慧的人。”
我们怎么能忘记母亲，我们怎么会忘记母亲？我们不能不佩服三叔超强的洞察力。扪心自问，近几年来，随着母亲走远，我们对母亲的纪念似乎在不知不觉中淡薄了许多，除了清明和冬至两个节气去祖坟（母亲葬在祖坟）例行公事般祭扫之外，平时似乎已把母亲忘记，根本不像母亲刚过世的那些日子，挂在墙上的母亲照片，日日都能见到熟悉的亲人在挂像前焚香祈祷，怀念之情至真至纯。今天，为了忘却的纪念，我决定写写我们的母亲，写写我们充满智慧的母亲。
一个人的名字，往往寄托了长辈们的期望和祝愿。母亲出生于一九三八年六月，大名叫许克竹。“竹”字很有形象感和文学性，再叠加上母亲年轻时健美的样子，让人见字如人一般美好。但是，你若知道当时外公给母亲、舅舅、姨娘起的大名分别是许克粥、许克饭和许克年时，你一定会惊诧莫名的，从姓名的用字中，我们便能深切感受到母亲生活的那个年代物质是多么贫乏，上辈对下辈的期许是如此实际和卑微。后来，农村人也要上户口了，母亲要求把让人笑话的“粥”改掉，改成竹子的“竹”，并坚持让父亲教会她这个“竹”的写法，此举让父亲从此对母亲刮目相看。随之，舅舅、姨娘的名字也改成了克凡、克莲。这也恰巧反映出中国农民在温饱解决之后对精神生活的追求。
母亲，大字不识的一个人（后来上扫盲班以及在父亲的影响下，认识一些字，会写自己的名字）。父亲是合肥师范学校毕业的高材生，分配到全椒中学任教，后又被保送到芜湖师专进修英语，一手花体英文写得漂亮极了，是全椒西乡才子之一。那么，有如此文化差异的父母，是如何一起走过了六十多年艰难历程而始终不离不弃的呢？这里面不能不说父母除了具备勤劳、善良、坚忍的优秀品质外，还需要有足够的生活经验和聪明才智引领事物向正能量方向发展，特别是在处理两个人婚姻问题上，更能展现父亲的胸怀和母亲的智慧。
我们不敢妄言父母的爱情。但在那个年代，年轻人的婚姻基本上是父母包办的，即使异地求学的学子也不能免俗，父亲就是其中之一。当然，能配得上父亲的母亲，也是四乡八邻“有女初长成”的佼佼者。我见过父母婚后一张合照，照片上父亲穿着一件白色长裤，翘着腿，很帅气；母亲怀抱着戴虎头帽的婴儿（应该是大姐）盘着头髻，端庄健美，活力四射。母亲能牢牢抓住父亲的心，除了外在的条件之外，母亲为家庭整日操劳、任劳任怨和不服输的性格和行动，加之母亲的聪明、真诚和慈母般的爱，也是感动父亲的重要原因。
父母育有五个子女。在我们的成长过程中，公允地说，母亲操的心要比父亲多得多。父亲就是一个文人，在母亲面前就像一个大孩子似的，心甘情愿地服从母亲的宠爱。记得很小的时候，我就发现父母之间的一个小秘密，在我们并不富裕的家庭里，有一道“早点”母亲只给父亲一个人做。周末学校放假或父亲在家的每天早上，母亲都要亲手打上两个荷包蛋，冲一碗炒米加红糖，送到刚刚起床的父亲手中，一定要看着父亲小心吹着吃下。那时，我冒出的念头是：等我娶了媳妇，也要这样的好。父母相敬如宾几十年，给我印象最深的，就是天麻麻亮端荷包蛋的情景。
巾帼不让须眉。母亲虽然是女人，但庄稼地里男人的活计，诸如犁、耙、叉、锨、打场、扬谷等等母亲一学就会，且样样拿手。在农村务农的二叔，就特别佩服他大嫂这一点。
一九七三年夏天，母亲决定自己盖新屋，另立门户，从奶奶家厢房搬出去住，这一想法在当时是很明智的选择。那时，母亲和奶奶为谁住正屋谁住厢房已经在言语上发生了不愉快，如果再不脱离这种婆媳天天见面的环境，其结果可想而知。为此，母亲妥协了，一次恰到好处的很有意义的妥协。
我的老家是一个很不起眼的小山村，呈簸箕型。奶奶家住在簸箕上沿，母亲要盖的新屋选址在下沿，正对着笔架山。有方家说，房屋根基不牢，容易被簸箕颠下去。母亲说大门正对着笔架山，我家要出状元的。母亲的话，因我们姐弟五人都是参加各种考试走出去的而得到验证。
盖新屋，说干就干。从一九七三年六月备料，到一九七四年十月落成，历时一年零四个月。备料中最难的是脱土坯。那时烧制的砖又少又贵，一般人家盖房砌墙就是用石块和土坯砖。脱土坯要趁大晴天，阳光越灿烂越炙烈越好，那样土坯很快能晒透，一般只要一天的功夫，早上脱的土坯到晚上就可以收砖了，像收庄稼一样码垛待用。砖垛全用茅草覆盖，以防雨雪侵袭。制坯过程虽不复杂，但很累人，很辛苦。母亲首先在村南土层较厚的地方，号上一块较为平坦的地块，然后开始挖坑松土，兑水和泥，不停地用铁锨翻动，有时还需要赤脚下去踩踏。反复多次，直至坑内生土变熟泥。在多次翻动中，母亲还富有创意地把铡好的稻草段均匀地撒进泥坑，与泥共舞。这一聪明的做法，增强了土坯砖的韧性和硬度。母亲每次下泥坑之前，总是把脱下来的鞋放到稍远的干处，然后卷起裤脚至膝盖以上，踮着脚，侧身试着下到泥坑里。先是慢踩，待双脚适应黏稠的泥浆后，逐渐加快踩踏的速度。烈日下，母亲赤着双脚在泥坑里踩踏、旋转着，再踩踏、再旋转着的情景，多像母亲在击打生活的鼓点，节奏明快而富有韵律。这是母亲心里的歌。
熟泥准备就绪，就是放模制坯。制坯的关键是要做到平稳瓷实四字，即地块平整，模框周正，压实泥浆，到边到拐，不出现空心坯和缺角坯。历经两个夏天，母亲带着我们一起超额完成了土坯砌墙所需的用量。记得土坯垛成排成列地堆在那块高地上，远看煞是有些气势。期间，奶奶也来过关心盖新屋的进度，并叫人帮忙送来几根上好的梁木。母亲和奶奶之间在我们搬离老屋厢房之后不久，关系就和好如初。
母亲就是这样的人，虽然心里有自己的“小九九”，但是大面上是识大体、明事理、真心待人之人，乡里乡亲褒奖居多。西乡坊间一直流传着母亲“藏米救女”的故事，虽有虚构成分，但大体真实，尽显母亲的舔犊情深和机智勇敢的一面。
一九五八年，全民大炼钢铁运动，万人上山找矿挖煤，土法炼铁炼钢，甚至把家庭做饭用的铁锅和其他铁器砸碎，用作炼钢的原料。我们的村子很小，造不起炼铁炼钢的小土高炉，就合并到相邻的上许村一起。没有矿石原料，就把各家各户用的铁锅和锹锨犁耙等铁器收拢砸碎，用作炼铁炼钢的原料。没有锅怎么烧饭？队里办食堂；没有米面怎么办？把社员家的余粮集中起来食用。各家不得私藏粮食，不得生火冒烟。队里还成立了“红棍队”（执勤时用的木棍，一头染红，故名），昼夜巡查，对不听话者严惩不贷。这样的局面维持没有多长时间，便到了史称“三年自然灾害”的一九五九年至一九六一年，特别是一九六〇年旱情进一步扩大。这些自然灾害，使得本已因“大跃进”和人民公社化运动而受损的农业雪上加霜，导致全国性粮食危机。队里的食堂因无粮源，甚至野菜树皮也无处可觅而名存实亡。那时，我的大姐（一九五七年十月生）还不到四岁，正是长身体嗷嗷待哺的年龄，然而母亲早无奶水，家里也无丁点儿粮食可以熬汁喂之。因长期缺乏营养的大姐脸上已现菜色，小腿开始浮肿，命悬一线。其时，家族中的大姑（当时七岁）因饥饿撒手人寰，小小的村庄时有人亡的噩耗传出。生产劳动基本停滞，能动的人之所以坚持每天到队部出勤，其主要目的是能偶尔盼到一顿野菜树皮汤或米糠熬汁（队里干部到村部汇报灾情时碰巧能分一些米糠、芋干等杂粮）。母亲有时也会带着大姐到队里碰碰运气，大姐黄皮刮瘦的小脸和病猫一样的哭声，博得了众人的同情和叹息。母亲背着奄奄一息的大姐，寻觅一切可以果腹的替代品。还好，老天有眼。一天，母亲遇上了一个在村里当会计的同事熟人“老拽子”（母亲一九五八年之前，曾在村里当过短期的妇女主任，和“老拽子”成了同事，因见母亲天天背着大姐开会，便给大姐起名叫“会”，小名“小会子”），“老拽子”见到娘俩现状，便偷偷塞给母女俩不足三斤的糙米。母亲感恩不尽，用布衣裹着藏于胸前匆匆回家。待夜深人静时，每次少许，用搪瓷缸煨之。待米粒涨开之后，搅拌成糊喂食女儿。半月下来，大姐小脸红润，哭声响亮起来。
糙米终日藏匿于母亲胸前，昼夜不舍。其间，母亲犯了一个大错。一日午饭时辰，正在晒太阳的母女迎来一位邻村老太太上门讨吃，母亲善心大发，不假思索地把大姐昨夜的剩食让老太太吃下。事后，母亲悔之不及，担心事情外泄。然而，事从怕处来。一日三更天，母亲正待取米熬汤，细心母亲突然感觉查夜的“红棍队”正朝家里奔来。村庄已无犬吠，众人的脚步声由远而近尤为清晰。母亲抱着布衣包裹剩下糙米寻找藏处，几易地方，包括胸前，终觉不妥。脚步声越来越近，敲门声越来越大。情急之下，母亲倾米于灶膛内的青灰之中，并混杂覆之。展开抖净裹米布衣罩于身外，小跑去开门。“红棍队”进屋后进行了地毯式搜查，连大人孩子的身上也不能免检，未发现一丝藏米的蛛丝马迹。可以肯定地说，有人举报了母亲，但查无实据，只能不了了之。“红棍队”走后，母亲取出拌有米粒的青灰置于细密的竹篮之中以水淋之，灰尽米出，晒上一日，便可装袋收好备用。在那么困难的岁月里，大姐虽然没有吃上母亲的奶水，却吃上了母亲用智慧保全的生命之米，度过了饿死人的劫难，实乃幸事。
母亲的一生是充满智慧的一生。她以聪明的方式、真诚的热爱和自尊自爱的自我，牢牢抓住父亲的心，维护和建设自己的爱情，为儿女们营造了一个亲情温暖、值得依靠的家。她以明智的态度、坚决果断的行动力，化解了婆媳矛盾，保持和营造了大家庭的和谐气氛。她爱女心切、“藏米救女”不能说没有私心，但她甘愿冒风险救助讨饭的老太太，彰显了她自身固有的深入骨髓的人间大爱。母亲因爱而慧质兰心，因爱而让人敬仰。今天我们能做的、唯一能做的就是：学习母亲，纪念母亲，赓续接力，砥砺奋进，努力做一个像母亲一样有智慧的人，理性做人做事，让理性、智慧的阳光照亮人生的路。
授权书
本人椒生（窦本智），原创作品《母亲的智慧》，授权“天府散文”平台独家首发。
点击标题同步阅读作者其他部分文章：
【天府作家·随笔】椒 生（安徽）||安静地吃一碗粥（外一章）
