（阿城著，江苏凤凰文艺出版社，2016年3月版）
上世纪八十年代，将近四十年前的作品，仍是我心目中的文学巅峰。巅峰到无话可说，只能抄录。
《棋王》——我读，悲壮
家里供我念到初一，我妈就死了。死之前，特别跟我说，“这一条街都说你棋下得好，妈信，可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，再怎么困难，也要念完。高中，妈打听了，那是为了上大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你妹妹还小，等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋。”说着，就叫我从枕头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说，“我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。”我们家多困难，我没哭过，哭管什么用呢？可看着这副没字儿的棋，我绷不住了。——p26
（刚在十盘盲棋车轮大战中放倒九盘，还剩一盘）王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。——p53
王一生再挣了一下，仍不起来，我和脚卵急忙过去，托住他的腋下，提他起来。他的腿仍然是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只有几斤的份量，就示意脚卵把王一生放下，用手去揉他的双腿。……半晌，王一生的身子软下来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，慢慢张开，又合上，再张开，“啊啊”着。很久，才呜呜地说：“和了吧。”——p54
人渐渐散了，王一生还有些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”地一声儿吐出一些黏液，呜呜地说：“妈，儿今天……妈——”。——p55
《树王》——我读，冰凉
六爪一边称赞着，一边将糖一粒一粒地装进瓶里。瓶里装满了，桌上尚余三粒。六爪慢慢地推了一粒在我面前，忽然又很快地调换了一块绿的给我，说我那块是红的。又慢慢推了一粒在他母亲面前，说是让母亲吃。肖疙瘩的老婆将糖推给六爪，六爪想了想，又将糖推在小桌中央，说是留给父亲吃。我也将我的一块推到小桌中央。六爪看看，说：“爹吃两块么？”我说：“你有一瓶呢！”六爪省悟过来，将自己的一块也推到小桌中央。——p95
肖疙瘩忽然说话了，那声音模糊而陌生：“学生，那里不是砍的地方。”李立转过头来看看肖疙瘩，将刀放下，有些惊奇地问：“那你说是哪里呢？”肖疙瘩仍坐着不动，只把左手微微抬起，拍一拍右臂：“这里。”李立不明白，探过头去看，肖疙瘩张开两只胳膊，稳稳地立起来，站好，又用右手指住胸口：“这里也行。”大家一下子省悟过来。
李立的脸一下白了，我也觉得心忽然跳起来，大家都呆住，觉得还是太阳底下暖和。——p98
肖疙瘩浑身抖了一下，垂下眼睛，说：“你们有那么多树可砍，我管不了。”李立说：“你是管不了！”肖疙瘩仍垂着眼睛：“可这棵树要留下来，一个世界都砍光了，也要留下来，一个证明。”李立问：“证明什么？”肖疙瘩说：“证明老天爷干过的事。”——p99
李立举起刀，全身拧过去，刀从肩上扬起，寒光一闪，却梦一般，没有砍下的声响。大家眨眼一看，才发现肖疙瘩一双手早钳住李立的刀，刀离树王只有半尺。李立挣了一下。我心下明白，刀休想再移动半分。——p99
支书走开，又回过身，缓缓地说：“老肖哇，你不是糊涂人。你那点子错误，说出天，在我手下，我给你包着。你种你的菜，树你管得了吗？我一个屁眼大的官，管不了。你还在我屁眼里，你发什么疯？学生们造反，皇帝都拉下马了，人家砍了头说是有个碗大的疤。你砍了头，可有碗大的疤？就是有，你那个疤值几个钱？糊涂！老肖，这砍树的手艺，全场你最拿手，我知道，要不你怎么落个‘树王’的称呼呢？你受罪，我也清楚。可我是支书，就要谋这个差事。你这不是给我下不来台吗？学生们要革命，要共产主义，你拦？”——p100
我随六爪到他家。一进门，见肖疙瘩斜起上身靠在床上，不觉心中一喜，说：“呀！老肖，好多了吗？”肖疙瘩扬起手指，示意我坐在床边。我坐下了，看着肖疙瘩，肖疙瘩仍旧枯缩，极慢地说，没有喉音：“我求你件事，你必要答应我。”我赶紧点头。肖疙瘩停一停，又说：“我有一个战友，现在四川，在部队上残废了，回家生活苦得很，这自然是我对不住他。我每月寄十五元给他，月月不敢怠慢。现在我不行了——”我心下明白，急忙说：“老肖，你不要着急，我有钱，先寄给他——”肖疙瘩不动，半天才有力气再说：“不是要你寄钱。我女人与娃儿不识字，我不行了，要写一封书信给他，说我最后还是对不起他，请他原谅我先走了——”——p108
《孩子王》——我读，学殇
老陈正在仔细看作业，看我进来，说：“还要什么？”我沉一沉气：“我倒没忘什么，可学校忘了给学生发书了。”老陈笑起来，说：“呀，忘了，忘了说给你。书是没有的。咱们地方小，订了书，到县里去领，常常就没有了，说是印不出来，不够分。别的年级来了几本，学生们伙着用，大部分还是抄的。这里和大城市不一样呢。”我奇怪了，说：“国家为什么印不出书来？纸多的很嘛！生产队上发一批学习材料就是多少，怎么课本印不够？”老陈正色道：“不要乱说，大批判放松不得，是国家大事。课本印不够，总是国家有困难，我们抄一抄，克服一下，嗯？”我自知失言，嘟囔几下，走回去上课。——p125
我笑了，说：“你的儿子将来也要念到举人。”书记脸上放出光来，说：“唉，哪里有举人的水平。……我那儿子，写封信给内地老家，三天就回信了，我叫儿子念给我，结结巴巴的他也不懂，我也不懂。”来娣正端了碗筷回来，听见了，说：“又在说你那封信，也不怕臊人。”……来娣对了我们说：“支书请到我，说叫我看看写的是什么。我看来看去不对头，就问支书：‘谁是你爷公？’支书说：‘我还做不到爷公。’我说：‘这是写给爷公的。’弄来弄去，原来是他儿子写的那封信退回来了，还假模假式地当收信念。收信地址嘛，写在了下面，寄信地址嘛，写在了上面。狗爬一样的字，认都认不清；读来读去，把舌头都咬了。”大家都哄笑起来，支书也笑起来，很快活的样子，说：“唉，说不得，说不得。”——p141
我在黑板前走了几步，对学生们说：“大家听好，我要彻底清理一下大家的功课。你们学了九年语文……”学生们叫起来：“哪里来九年？八年！”我疑惑了，学生们算给我小学只有五年，我才知道教育改革省去小学一年，就说：“好，就是八年。可你们现在的汉语本领，也就是小学五年级，也许还不如。这样下去，再上八年，也是白搭，不如老老实实地返回来学，还有些用处。比如说字，王福那里有统计，是三千多字，有这三千多字，按说足够用了。可你们的文章，错字不说，写都写不清楚。……我现在要求，字，第一要清楚，写不好看没关系，但一定要清楚，一笔一划。第二——嗯，没有第二，就是第一，字要清楚，听清楚了没有？……念了八年书，出去都写不成个字，臊不臊？……既学了这么长时间，总要抓到一两件，才算有本钱。好，第二件事，就是作文不能再抄社论，不管抄什么，反正是不能再抄了。不抄，那写些什么呢？听好，我每次出一个题目，这样吧，也不出题目了。怎么办呢？你们自己写，就写一件事，随便写什么，字不在多，但一定要老老实实、清清楚楚地写出来。别给我写些花样，什么‘红旗飘飘，战鼓震天’，你们见过几面红旗？你们听过打仗的鼓？……清清楚楚地写一件事，比如，写上学，那你就写：早上几点起来，干些什么，怎么走到学校来，路上见到些什么——”学生们又有人叫起来：“以前的老师说那是流水账！”我说：“流水账就流水账是，能把流水账写清楚就不错。……”p144
进了办公室，见老陈与面生的人坐成对面。老陈招呼我说：“你来。”我走近去，老陈便指了指那人说：“这是总场教育科的吴干事。他有事要与你谈。”……吴干事又说：“你教到第几课了？”我说：“课在上，但课文没教。”吴干事说：“为什么？”我想一想，终于说：“没有用。”……老陈不看我，说：“总场的意思，是叫你再锻炼以下。……”我一下明白事情很简单，但仍假装想一想，说：“不用考虑，课文没有教，不用交代什么。我现在就走，只是这次学生的作文我想带走。不麻烦吧？”
