孩子租屋的社区是个拥有两万多居民的半岛。社区内不让开私家车和出租车,居民出门去车站码头商场学校沙滩,通常三种方式。一是步行,比如我家去出岛码头下坡急走大约14分钟,回程相当于爬山,我要17分,也可能18分钟。二是坐半岛内部的公交巴士,半小时一班,亦岛亦山,公路本来就绕,还为了尽可能多地深入各毛细巷道,往往直线距离500米,实际行程1000米。也有时800米距离要换车,坐成2000米。
这就要说到居民行走的第三种主要方式,当然不是山地自行车,那是人家练肌肉用的,是开指定租用的四轮电瓶车,也叫高尔夫球车。租金很不低(人家不开放二轮的),但出行方便,半岛上总数可能上千,随处可见。
电视里给公私各级老板开高尔夫车最常见的像是村姑,想来这里头文化不会太深。但老司机申领当地汽车驾照后上手感觉还是有点难度。比如油门(就是电门)的深浅远比当今汽车迷离,有时使劲踩了不动,有时蹿动。
比如在停车场倒车,前后距离有限,多踩不动,第四踩忽然蹦跶,就容易踹了别的车。这里的居民都挺文明,有时会用英语法语温柔地告诉你没关系,结果可能出现这样一幕,别人家车主笑容满面地观看着这一家领导狮吼,叫犯科的不知脸上哪种颜色合适。
既然不谙深浅,车速必慢,自然拉了后车(包括各种公务汽车)的仇恨。对这仇恨是有自知之明的,因为在上海就曾很多次遭遇像我如今一样的前车,在心里咒骂过排门板。负仇前行应该比负债前行更难受哦。
也是有拐弯灯的,但不像汽车那样车直以后灯有顺势自动停拐的可能,况且此车属于敞篷兜风型,一般听不见那灯是否滴答,所以沿途那些车的拐弯灯不可信,长期不拐弯却开着长明灯的不在少数,是上次拐弯后忘关的。但又不能完全不信,也要出事情的。费思量,互相,册那侬到底拐不拐?
路口拐弯,初学者常见错误不是忘记停车并左右观察,而是提前五六米已经完停,原因是刹车也深浅难料,减速容易沦为停车。然后在那些米内再次上演不动之后的蹿动,又恰逢人行横道,行人躲了车不动,行人动了车跟着追,汗流浃背。
下坡挺爽,上坡油门用力恨不能孔武,尤其是连续百米以上的陡坡,挺担心马力不够熄火。坡道启动也叫人不淑,刹车换油门那0.1秒内车子就会倒溜,后面有跟车的话,两车的人都得出汗。
再有就是走道不能随时改主意。这里施行左道行驶,比如想好右拐的,车就开到对面去了,忽然又改左拐,随即发现车已在右道逆向行驶,让人说活够了挺客观。
说来话还挺长,困难重重,不过你能看明白上述压力主要还是人为自造的。人吓人会吓出玄虚来。恰似授课,老师讲学生听,其间互动油然而生,本来挺简明的事情,这几十年来眼看着也能被人连吓带拐弄到各种装神弄鬼的地步。
不就是个低速代步车嘛,相信村姑村叔们早晚都能在不动和蹿动间找到滑动那个点,或许还是专属82号Golf cart的那个点,那个真文化真内行所在。不信鬼神,自然也就没什么玄虚可言了。