教师节,令我想起了我中小学时期影响我至深的老师们。
先从小学一年级开始,第一位就是数学郭老师,郭老师带我们小学一二年级的数学。
郭老师让我最难忘的事情发生在一年级我们学校组织我们去旁边的儿童公园游玩时,彼时老师组织大家坐那种像秋千一样晃动的摇船。
一次可以坐多人,然后有人在下面推着晃动。
我从小对这种类似于秋千的东西是避之唯恐不及,因为我看着它都头晕,更别说玩了,每次路过我都要侧过头,捂住眼睛快速跑过。
可那时候小,一年级,不敢和老师说,怕被老师骂,因此我虽心里怕到了极点,却也只能磨磨蹭蹭地最后一个上去,坐到最后一排,两只手抓住铁索,然后紧闭双眼,等待酷刑的结束。
此时,忽然摇船被紧急叫停,郭老师说让我下来,我不知道发生了什么,虽然能下来简直是救了我一命,可我也害怕被老师骂。
郭老师说,她看到我脸色都吓得变白了,估计我害怕,所以赶紧叫停,让我下来。
我心里真是太感激老师了,感谢她关注到缩在角落里的我的恐惧,感谢她把我从惊恐的深渊中挽救回来。
郭老师的善心就这样被我记到了心里,默默记了如许多年,却一直没有和老师表达过我对她的感激之情。
第二位老师,是我小学三年级的数学智老师,智老师只带了我们很短的时间,她人长得憨憨的,戴着副眼镜,胖乎乎的,嘴唇厚厚的。
智老师给我印象最深的一件事发生在我参加区里比赛时,彼时我参加应用题解题大赛,就是那种要边算边说地去解题。
彼时,我口头表达能力尚可,于是被选去代表学校参加比赛,还记得我当时讲得特别顺利,我从评委老师们的表情中也可以看出我讲得不错,于是很开心地写完。
在我下台后,我忽然在老师们脸上发现了遗憾。
我有些纳闷,此时智老师惋惜地对我说,你最后的答案写错了。
我马上看黑板,果然,最后那么简单的一个结果,我竟然在抄下来时,给抄错了!
立刻巨大的羞耻感将我袭击,想想自己刚才在台上自得的仿佛第一就是我的那种臭屁样,我恨不得地上裂开一个地缝让我钻进去。
我脸涨得通红,很少在公众场合哭的我,一下就忍不住泪水夺眶而出。
此时智老师并没有责备我,只是无声地拍拍我。
彼时,我们学校的教导主任是评委之一,下来之后专门找到智老师,对智老师说我是个好苗子,就是太粗心了。
这简直比骂我都厉害,当时我觉得她还不如不这么说呢,让我觉得自己简直是蠢透了。
好在智老师什么都没说,我真是感谢老师此时的沉默,因为对那时的我来讲,任何话语都是一种折磨,最好的就是冷处理。
而且更好的是,智老师没有告诉家长,她没有告诉我妈妈,这简直是太好了,否则我都不知道要面临怎样地被耳提面命。
我觉得,在智老师这里我感受到了为师者对于学生的体谅和理解,有时候沉默也是一种爱。
第三位是我四年级时的数学曹老师,曹老师原本是教我们音乐的老师,不知怎的成为我们的数学老师。
曹老师对我的喜爱简直是让我受宠若惊。
我原本是一个很调皮的孩子,虽然学习不错,但绝对是另类的所谓好学生。
我作业糊弄,上课讲话,上课坐不住,用老师的话说,屁股下好像有个弹簧,随时要去转来转去找人讲话。
所以,我在低年级时,经常是被安排坐在最后一排,因为老师觉得我反正成绩也将就,就别去祸害别人了,打发我去最后一排,一个人坐就行了。
我倒好,瞌睡给了个枕头,彻底放飞自我,经常上课上的,就双脚钩住前面的横梁,头往后弯,开始在凳子上下腰;甚至有时候上课上的竟然还会撑住两个桌子开始荡秋千。
总之,我并非一个传统意义上的所谓好学生,我不知道曹老师为啥会那么喜欢我,她的喜欢让我诚惶诚恐,总有种被人绑架到高处的不踏实感。
不过老师的喜欢还是有很大作用的,我就变得真的好多了,在曹老师的课上,特别乖,而且下课后,曹老师会借给我她的教参书,让我往前做更深更难的题。
那时候,我做了好多题,我觉得老师对我真好,可以有这么多好玩的题给我做,简直是太好了,每天上曹老师的课,我都精神饱满,特别期待。
曹老师对我的喜爱已经到了让她女儿嫉妒的地步,她女儿高我一届,我们坐同一辆公车回去,但之前从不认识,没说过话。
有一次,她听别人在车上叫我名字,她很诧异地看着我说,原来你就是xx啊,我妈妈每天在家里表扬你。
好吧好吧,我承认,当时的我听了这话,心里是既害羞又有些小臭屁地自得。
当然这也为了后来五年级的被虐埋下了祸根(详见:缪可馨事件,让我想起了曾被老师霸凌的年少时光)。
在小学时,我就这样被曹老师毫无理由地喜爱着,沐浴在老师喜爱光芒下的孩子是如此地幸福。
第四位老师是我小学四年级的语文贾老师,贾老师彼时刚从学校毕业,我们是她带的第一届学生。
当时教育界恰好有一个“创造杯”的活动,老师就让我们同学们自己组织起来,然后还跑到市委去调研。
那时我们还找到了分管教育的副市长,然后对方转给了市委宣传部,宣传部又专门派了相关老师来和我们对接。
想一想都觉得有趣,几个四年级的小同学,就那么坐公交车跑到市政府,然后还去找到市长,去要做调研访谈。
然后市长还当回事儿地来接待,并还做了后续安排,多么有趣的事情啊。
想想现在的孩子,小学四年级很多孩子还是要家长上下学接送的呢,更别说跑去市委找副市长了,估计连怎么坐公交去市委都不会,去了市委,估计保安也不会让孩子们进去。
贾老师让我感受到了被信任的力量,原来即便我们很小,但我们依旧可以做好多事情,我们可以用自己的方式,去发出自己的声音。
这种历练让我从小有了和成年人平等交谈的体验和经历,让我日后逐渐更加独立。
第五位老师,我有些忘了是我小学什么时候的实习老师了,我忘了他姓什么,只记得他是一位男老师,只带了我们一学期,只记得老师是师范中文系,古诗词特别好,我以前最喜欢的事情就是和老师一起比赛背诵古诗词,尤其是长诗词,看谁先背完。
还记得一次学校组织去公园玩,我和老师在公园里就一路比赛背诵故事词,一首接一首,最后一首我们比的是《长恨歌》,我只记得我嘴皮子背得都快倒不过来了,周围还有同学在听着数着,防止作弊,竞赛氛围拉满。还记得当时我第一个背完后,我眼睛发亮,心旷神怡,简直是太开心了。
第六位老师,其实应该算是我的邻居。我们家在我小学四年级时搬到了现在的厂区,其中有一位邻居是位中专的英语老师。
她特别好看,长得像洋娃娃,彼时她刚生完孩子,在休产假,之后又赶上了暑假。
我妈妈不论到哪里,都特别喜欢和年轻人交往,尤其是有学识的年轻人,不论是工作中,还是生活中,都经常围在她周围。妈妈说,她喜欢年轻人,因为年轻人有活力,代表着未来和希望。
于是这位英语老师自然就成了我妈妈的朋友,之后又成为了我的英语启蒙老师,她的英语讲得真好听,她教我从《Follow me》(《跟我学》)和《新概念》开始学。
她给我翻录了《跟我学》,又把双卡录音机借给我,我就从10岁开始学习英语。
后来我妈直接给我买了一个红灯牌的录音机,又从外文书店三楼原版区买回来全套纯英文版的《新概念》英语让我跟读,让我背诵。
还记得我一遍遍为了听懂磁带而不断地去反复倒带去听,去模仿。
这位英语启蒙老师美丽而温柔,我非常喜欢她。
可惜,她的婚姻却并不顺遂。
她和丈夫是中学同学,丈夫是那种痞帅型的,讲义气,但不爱学习,没考上大学,她也因为谈恋爱而耽误了学习,只上了一个一般的学校,后来毕业出来在中专当老师
她们家是书香门第,妹妹是名校硕士,1980s年代的医学硕士,那是相当难得的。
她们家原先不同意她找的这个男朋友,但没办法她非君不嫁,最后只能是下嫁。
可没想到,原本就是下嫁,婆家却各种看不上,因为和婆家住在一起,因此在婆婆的干涉下,家宅不宁,丈夫甚至都对她挥拳相向。
好在她的英语特别好,最后去了高校当老师,高校分了房子,她们一家搬了过去,和婆家分开了,才好了很多。
她是现实版的早恋劝退篇,我从小就很惋惜她的婚恋,所以不用家长告诫,我从小就知道一定不能在基础教育阶段早恋。
我很感谢这位老师,正是因为她给我从小做了英语启蒙,因此英语从我上初中开始学习,就是我的强势学科,一直伴随了我整个学生生涯。
就是因为有老师在1980s就为我从《跟我学》和《新概念》开始的启蒙,所以我后来才能在英语学科的考试中表现不错,甚至自学GMAT一个月就考出了94%且自学托福作文拿到满分的不错成绩。
进入中学后,虽然中学有六年,但进入中学后,影响我至深的却只有两位老师。
一位是我的初中二年级时的物理老师,一位是我高中时的语文老师。
物理孙淞老师是位北京知青,特别美丽,她不是那种令人惊艳的美,是那种灵动的,像小鹿一样的美。
孙老师从来都是利落的短发,眼睛相当传神,笑容尤其美丽,我们不知道她是否健身,但她给人的感觉就是身体特别灵活,我们大家都非常喜欢她。
说实话,我还真没见过我们同学中有哪一个同学不喜欢她。
孙老师对每一位同学都和蔼可亲,她在我们眼里就是民主和自由的化身。
我们也特别喜欢她女儿,小姑娘萌萌的,特别可爱,甚至连她戴着的那个远视眼镜都让人觉得超级萌宠。
春节时,大家去孙老师家拜年的同学是特别地多,我们都想借着节日,向老师表达着对她的感谢。
孙老师的先生是高校老师,她住在先生单位分的房子里,她先生貌似是陈会昌先生,一位有名的心理学家。
后来孙老师全家搬迁回到了北京。
我想,我对于平等自由和民主的理解,最初是来自于孙老师,虽然我已经忘了具体的事情。
但有一样,我记得非常清楚,在当年老师们以成绩论英雄的年代里,孙老师从来不会因为一个学生的成绩好坏而对这个学生有不同态度,她平等和善地对待着每一位同学。
这对于当年正处于青春期的我们来说,是一个非常好的启蒙。
因此,原本因为居里夫人就很爱物理的我,更是因为喜欢孙老师而对物理一往情深,非常喜爱这门学科。
语文李老师,是一位男老师,他是我高一的语文老师。
老师很有才华,却又和世俗有些距离,于是很有些超然物外的感受。
他的小女儿从省重点考上了哈工大。
我后来被逼学文,李老师就不再教我们了,但彼此的师生情谊还在,我经常会拿着作文去请教老师。
老师对我影响最深的一件事不是在学科上,而是在做人上。
彼时大一寒假,我从学校回家去看望老师,对老师讲出了我的困惑,我发现如果比别人强,就要被嫉妒,这让我很苦恼。
老师笑着说,人大多如此,嫉妒比自己强的,踩比自己弱的,老师问我,你是想让人踩,还是让人嫉妒?我想了想,说,那还是让人嫉妒吧。
老师的这番指点让我摆脱了想取悦所有人的心理,这也是离开家走向独立的我必须要正视的一个问题。
老师的话,让我甩掉了包袱。
后来我发现,之所以有嫉妒存在,是因为差距还不够大,当差距大到望尘莫及时,对方反而会以认识你为荣了。
当然,更高段的在于自己主动让锋芒,稍稍自损,心怀“谦”字诀。
李老师恰到好处地在我成长道路上,给予我及时指点,让我少走了很多弯路。
感恩一路行走上所遇到的各位恩师,有爱、有尊重、有信任、有陪伴、有引领、有指点,有各种护佑和托举。
老师,您辛苦了,祝福每一位老师节日快乐!