耳机可以放在家里了，上街去！
共和⼴场小路上，爵士三重奏给傍晚定下微醺的基调。走两步到圣马丁运河的街心公园，techno就等不及爬满我的神经、拽着胸脯摇曳起来。买杯啤酒，拐个弯，玛黑区狭窄的街道里，闪着金光的管弦乐队正在大力出奇迹，他们把五米宽的街道变成了建筑尺寸的音箱，音箱底站着的全是听音乐的人。
离开这个音量炸弹继续走，三区市政厅门廊下的灵乐合唱团给了我点心灵安抚；隔壁诺曼底路上，hiphop让我放松自如；OFR独立书店旁，加勒比人的鼓乐像是筋膜枪打在肌肉上；再到⼆区，路易十四高傲的雕塑附近，拉丁歌⼿随时把我快要完全清醒的头脑重新按进陶醉里……
（图源：法国文化部官网）
魔法的创造者是1982年的法国文化部。时任音乐与舞蹈部主任的莫里斯·弗勒雷特（Maurice Fleuret）把「夏至音乐节」作为音乐领域的⼀次革命推上街头。在他的想象里，“当音乐无处不在，音乐会便无须存在”。
在巴黎街头，你不用走进任何场所、花掉任何钱、或是预定任何席位，就可以沉浸在⼀个音乐现场。这场音乐革命，“没有等级制度、没有基于风格或发源地的高低贵贱”，追求的是“声音的解放，⼀种醉意、⼀种眩晕，⼀种比艺术更真实、更亲密、更有力的表达”。
他做到了。1982年的夏至，法国⼈举办了第⼀届音乐节。几千场音乐活动在全国发生， 成千上万的⼈在街头徘徊，直到深夜。1985年，音乐节开始向欧洲传播，仅用三年，就吸引85个国家参与其中。今天，参与国家的数量已超过120多个，一千余个城市效仿巴黎，在夏至这天举办音乐活动。
（图源：夏至音乐节官方账号）
回到巴黎，夏至这⼀天，几百条街，几百场活动，没有统⼀协调，完全去中心化地在城市里自由生长出来。活动官网只发布登记指南，任何音乐⼈——法国人、外国人、一个人、⼀群人、业余的、专业的——都可以在露天场表演，唯⼀要做的，就是征得场地负责人的同意，比如路边的咖啡馆、餐馆，或拥有公共空间的协会和企业。只要他们同意，你的音乐活动就可以放⼊节日的官方日程。有品味的店家会利用这个机会，毫不吝啬地向公众分享自己的音乐趣味。他们找到最符合自身气质的乐队，透过音乐，把自己的性格印在街区的记忆里。
尽管官方会发布细致的线上地图工具，供市民按时间、地域搜索音乐活动，了解音乐人和表演内容，但很少有真正的巴黎人这么做。真正的巴黎人，像他们的革命先辈一样，只负责走上街头，然后让历史自己发生。
「夏至音乐节」的精神是散漫的、流动的、自由的、肆意的，没有目的地的。这⼀天，地下的一切被掘到了地上，小众音乐、亚文化爱好和社会边缘人从四壁走出来，涌上街头，被人看见、听见。这一天，视觉让位，听觉成为首要感官，耳朵是每个人的领航员，让你在街巷间幸福地眩晕。
（图源：夏至音乐节官方账号）
每⼀个走上街头的巴黎人和游客，都是这场夏日play的重要⼀环。
人们精心打扮，走入混着荷尔蒙和汗水的夏夜，短裙、甲片、眼影和擦肩而过、无处不在的肌肉线条，让眼睛吃得很好。街道真正意义上回归为步行者的乐园，你能看到坐着轮椅的人停在马路中间恋人约会，拄着拐杖的人和朋友⼀同钻进路口的人潮，戏谑的年轻人在堵得走不动的汽车前跳电臀舞……任何⼀个城市都可以复刻音乐节的形式，但你真的需要充满个性和魅力的巴黎人，为街头注入多样性。
没有露台的城市没法复刻巴黎夏至音乐节的盛况，也无法创造广泛多样的街头生活。
“露台是巴黎街道重要的⼀部分”——这是极为保守的说法，在巴黎，它是自由生活的象征。露台，通常指餐厅、咖啡馆或酒吧外的露天座位区。听起来没什么大不了，没有来过巴黎的人，确实很难想象它对于巴黎⼈的意义。法国出版的儿童书里有这样的说法：“巴黎有两种⼈：赶时间的人和坐在咖啡馆露台上的人”。
2020年疫情紧要关头，总统马克龙曾发表讲话道：“我们什么都不会放弃，尤其是笑声、歌唱、思想和爱，尤其是露台、音乐会和夏日的晚会”。仅从这里，便能看到露台在法国人生活中的至高地位，它和那些抽象的东西——爱、思想、笑、音乐和夏日——排在⼀起，作为唯⼀可触可感的实体，像是能承载这一切的容器。
1900年至今，巴黎的露台⼏乎没变过样。（图源：网络）
露台这种能承接法国人所追求的浪漫价值的能力，在「夏至音乐节」这天被具象化了。
音乐节这天，露台分为两种角色。那些举办音乐活动的店门前，原本放在露台区的凳子椅子被⼤量撤掉，换做DJ台和音响，或者让位给乐手和乐器。还有余位的，店家可能会补充一个临时啤酒吧，剩下的部分及更多的周边街道区域，便是“观众席”。另⼀些没有举办活动的店则会保留日常的露台，除寻常就餐功能外，还会成为狂欢人群歇脚的补给站。
我坐在露台上，面朝马路（巴黎露台的座椅大都朝向马路），正喝着冰啤酒，面前流水般的人群里突然传出⼀声：“用餐愉快（bon appétit）！”来不及看清说话者是谁，他便随着人流消失了。如果没有露台，这⼀切便不会发⽣。露台打破了墙的界限，拉近了休憩的人和流动的人的物理距离，也巧妙地拉近了心理的距离。
在露台上，你既是坐着休息的状态，又时刻可以出发。露台就像初春冰河的岸，人群是融化的河流，在并不遥远、但不清楚具体哪⼀秒的未来，露台上的人会像断裂的冰层，爆破进人流，为湍急的河水注入新能量。
站在街边的人和坐在露台上的人互为风景。
可以说，巴黎的露台，不仅是店家的门前区域，更是正在被开发出更多功能的，独立于室内外间的第三种空间。疫情推动了更多店家在夏季合法地占⽤沿街停⻋位，建立临时露台——用木架和木板围出一小块区域，让原本只能亭⼀两辆车的地方，转眼成为可供十人休闲的平台。此外，政府也在授权越来越多种类的店铺架设夏季露台，比如书店、文化场馆和花店。这样，你无需走进店里，甚至无需来到店前，只要站上大街，抬眼眺望，每家店正在发生的事，便从露台蔓延至眼前。
有更多空间创造形式多样的露台，得益于巴黎持续多年的城市改造。
“把道路还给人，而不是车”， 是巴黎市长安娜·伊达尔戈（Anne Hidalgo）的核心改革纲领。在她的计划里，全城14万个停车位要在其任期内减少到7万。当停车位少了，人行道变宽，人们就更愿意在街上行走、散步，更容易在店门口排队，也给店家创造出更多不阻挡路人的露台空间。
你无法想象狭窄的人行道如何承载「夏至音乐节」的热情以及整个夏季的日与夜。在露台看巴黎人喝酒、聊天、看书、写作、画画、做手工，看一场全城音乐狂欢，便是巴黎浪漫感的重要来源。
“自由、平等、博爱”的价值观是巴黎人走上街头争取来的。街道的权利归属，是自由与否的象征。今天，「夏至音乐节」只是巴黎人街道享有权的冰山一角，在市长「巴黎呼吸」的政策下，每个月第一个周日，巴黎会把核心城区大约50条街道变成步行街。
平日里车水马龙的⾹榭丽舍大道，不仅会变为步行街，也成为了“巨型”市民文化活动的标杆场所。今年5月，27万人报名了香街上的“巨型野餐”活动，最终，4000人在红白格子的巨型桌布上，共进了午餐和下午茶。而在此之前，这条街曾变⾝为巨型电影院，用150平方米的屏幕播放露天电影，还举办过巨型听写大赛，让5000个人一起听写法语。
这些在大街上的大活动，也只是开始。街道的意义已渗透进每⼀个巴黎人心里，改变发生在每个区，发生在那些不被外人关注的小街巷里。非核心枢纽的道路正在更加频繁地于每个周日都禁行汽车，老少皆宜的木制游戏装置被搬到马路中间，二手集市、街区音乐会、小型足球活动、游行等全都来到路中间。
巴黎几乎没有小区的概念，也没什么内部道路，居民的活动就这样在公共街道上交错上演。
相比于卧室，街头似乎更加自由。这是⼀种奇特的感受。卧室看似更隐私，更易让人放松、不受限地“为所欲为”，但是在街头，你能闯进更多样的世界，世界也迎着你而来，总能遇到意想不到的事情、看到忘我⽣活的人们，自由的感觉便更加强烈地油然而生。在街头，情绪更飞扬、思绪更畅快、心情也更舒爽。
免费、公共、快乐和聚会是巴黎街道的意义。我想每个⼈都应该至少来体验⼀次巴黎的「夏至音乐节」，看⼀看巴黎人如何重新夺回街道，此后，你将重新认识城市街道的价值和意义。
