【朝花夕拾】请把这场雨水的到来当作馈赠
文摘
文学
2024-09-01 10:10
广东
![]()
请把这场雨水的到来当作馈赠
冬天的雨要是下起来，绵绵密密的，似乎是慢性子的婆娘，絮絮叨叨地扯个半月一月，毫无放晴的迹象。再衬以湿冷阴沉的天气，一点一点地蚕食着我们仅有的一点耐心。东莞这些天或密或疏、或急或歇的冷雨，编织起一部人生中适合回忆的黑白影片，点点滴滴的对白把我拉回了某个特定的场景——二十多年前在乡下中学阅读余光中先生的那篇著名散文《听听那冷雨》的时光。 “听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨”。不知是雨水有灵性，知晓余光中先生的行程，先于他启程抵达东莞，为他铺垫一种氤氲的文化意蕴；还是余光中先生是“雨的精魂”，把海峡那边的云朵也一起携带到岭南，共奏一曲亘古的中国式“乡愁”？这“乡愁”是雨水编织的烟雾，阴郁，绵长，笼罩着天地，若有若无，挥之不去；这雨水是“乡愁”沉淀的凝结之物，冰冷，无形，可听，可闻，可嗅，可舔，散发着乡野草木或苔藓的气息，习惯地犯上季节性的间歇状毛病，在深夜，在冬天或者春天，响起跫跫的足音，引领我们走进了江南的青石板路。正如余光中先生所言，“记忆像铁轨一样长”，不知不觉中，我沿着“冷雨”淋湿的道路，回到了青年时代的阅读岁月，一本《余光中散文选集》，被我翻阅过多次。余光中自称是“文学创作上的多妻主义者”，文学大师梁实秋评价他“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。我印象最深的就是《听听那冷雨》、《记忆像铁轨一样长》、《我的四个假想敌》等篇目。比如，“父爱”是一个永恒的主题，作为父亲的余光中，把四个女儿当做假想敌人，斗勇斗智，角度巧妙，饶有趣味，表达了与朱自清笔下不一样的“父爱”。我们不妨一起来看看——“二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢？何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。”如此看来，余光中先生有好几位女婿是广东人，余光中的东莞之行也算是回家吧？说来说去还是绕不过“乡愁”。当然，大多数读者认识余光中先生是从那首《乡愁》为起点站的，这首进入中学语文教科书的诗歌，在中国贫瘠的新诗教育里，具有很大的普及度，一茬又一茬的学子在他的“邮票”、“船票”、“坟墓”和“海峡”里撒下灰色的思念之网，对着大海那边打捞浪花和云雾。但余光中说，“蓝墨水的上游是黄河”，所以，整个文化之根还在大陆，“乡愁”在此也就有了更加宽阔和丰富的文化意蕴。 “烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”这就是“乡愁”；“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”这就是“乡愁”；“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”。这就是余光中式的美丽“乡愁”。 “乡愁”都有鲜明的地域色彩，往往有特定的象征物，像四川的麻辣菜，福建的妈祖，山东的大葱，东莞的莞香等，都是故乡的代名词，都是游子心中的“乡愁”。听说，余光中和妻子还保留着一个特色，那就是在家的时候讲四川话。有次余光中到四川大学演讲，他征求校方，既然到了四川，是否就用四川话演讲，后来校方告诉他学生来自全国各地，“就用普通话吧”，余光中因此没能有机会显示他讲四川话的才能，颇为遗憾。这生动、机智、幽默的“四川话”也算是余光中具体可握的“乡愁”吧？ 东莞，这个号称“世界工厂”的城市从来都不缺乏乡愁。在深夜的出租房里，听着雨打铁皮的声音，敲打着键盘，我也被卷进了莫名的“乡愁”的漩涡中，我们都是离家出走的孩子，苦苦追寻心灵的故乡，“乡愁”是上天赐予我们的礼物，像清澈的雨水，洗濯着我们的心灵。“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，如今，白发苍苍的余光中先生回到了大陆，与我们一起在冷雨绵绵的东莞，讲述他的“乡愁”和旅行。不知不觉间，一场春雨竟然成为了清明节纷飞的泪水。此情可待成追忆，余光中先生离开这个世界已经多年了，不知道天国有没有隔着那一道海峡和那一缕绵远的乡愁？那里，应该是一片万里晴空的世界。
![]()
香树书房主人，祝成明，自由写作者，体制外教育工作者，焦虑的思想者，喜欢运动，享受阅读，热爱生活，有点怀旧，有点梦想，有点孤独，还需要一点点酒精……
