怀揣火焰的旅者
文/祝成明
暗夜里，那些熄灭的时光，纷纷聚拢，复燃，提着细微的光亮，在我的身体里漂浮，漫游。
那么清晰，那么鲜活，还冒着隔夜的汗味，高中时候琐碎而令人迷恋的生活和学习场景，不时地从一张黑白底片中浮现出来，我似乎伸手就能触摸到微微泛黄的青春。
那是一个清晨，一个十六岁少年的清晨。1989年9月1日，我和本乡的一帮同学相约去洋口中学报到。乡村每天只有一趟班车抵达县城，麻麻亮的早晨，阴郁的雾霭笼罩着村庄，露水压弯了路边的小草，我们守候在路边，等待一辆卷起漫天尘埃、喷着乌黑尾气的老式中巴车。到县城还要转一趟车，才能折到小镇。乡间公路颠簸得很厉害，路面又窄，大大小小的石头露出或尖锐或粗钝的头颅，一会儿上坡，一会儿下坡，像一条钢丝一样弯曲在丘陵间，全程几乎找不到几段平坦的道路。客车像一艘惊涛骇浪中的小舟，跌跌撞撞地扑通着。窗外扬起一片密密的浮尘，我们将窗户关得严严实实的，闷罐车一路跳着劲爆的迪斯科。家长们陪儿女一同去学校。我的父亲也陪我去。不过，我坐车，带了一些衣服和书籍。父亲骑自行车，后架上绑了一只大樟木箱子和半蛇皮袋大米，米堆里还塞着两罐母亲炒的菜，一罐是腌菜炒豆腐干（比平时多加了一些油水），一罐是辣椒酱（存放时间会长久些）。从我家到洋口有将近100里的路程，父亲一大早就赶路去了，毕竟自行车跑不过客车。车到半路，一个陡坡上，客车超越了父亲的自行车。透过朦胧的玻璃，我看见父亲弓着背，双手紧握车把，用劲地蹬着车。客车一擦而过，把父亲远远地甩在了后面的烟尘中，我再也看不见。
自行车成为父爱的载体（就像现在我每天带着儿子穿过城市的红绿灯和车流去上学），一个三角架、两个瘦弱的车轮和一柄把持方向的龙头，组成一扇简单、牢固的运动物，朝着目标“咝咝”转动。学校离家有点远，我一般不回家，太耽误时间。何况，回家来回一趟要花去5.4元钱，这在当时可是一笔不小的数目。我们的学费才30来元，一份辣椒炒肉或者胡萝卜炒肉只要5毛钱。每隔一段时间，父亲及时为我送米，送菜。米要换成饭票，到食堂打饭，菜都是家里的，一般都是菜干炒肉、霉豆腐、腌菜炒豆腐干和辣椒酱，变来变去就是这几样。其它的菜容易变质，吃不长久。高中三年都是咽干菜度过的。偶尔到食堂打点新鲜的菜，润润干燥的口，安慰一下开裂的嘴唇和焦渴的胃口。豆腐干吃得生白毛，还吃。以至于有段时间，我见到豆腐干就翻胃。长期缺油水，又长身体，我吃饭像一台小型的挖机，一天竟然要吃掉2斤米。早上二两稀饭外加两个大馒头，中午8两饭，晚上8两饭。有一顿，我一下子扒了1.5斤米饭，感觉还不是非常饱。晚上下自习后（9点半左右），肚子又叫了，咕噜咕噜哼着揪心的小曲。那些卖苹果、瓜子、油饼、豆芽饼、馒头的小贩，挎一个竹篮子，在寝室门口转来转去，惹得我们口水涌动。每次经过那里，我都要用手掩住鼻子，迅速离开。我怕那些挠人的香气，挖空我的肠胃。有时克制不住，我就用饭票换一些，弥补分泌过剩的消化液。为了饥饿的肚子，我们制作过假饭票，在黑灯瞎火时，骗骗小贩。我们干过一些在今天看起来是非常荒唐的事，一帮同学围着小贩，很多黑手乘乱一齐伸下，浑水摸鱼一把，捞白食。有时，故意碰翻小贩的篮子，大家一拥而上，抢到一点就跑。寝室还发生过这样的事，某某同学的箱子被撬了，一罐猪肉不知被谁吃掉了。老师总要问一下，上课时谁没有在教室，但总是没有结果。前几年暑假，我到洋口菜市场买菜，遇见一位摆菜摊的中年妇女。我认出她就是20年前卖油饼的小贩。我与她搭话，提起了往事。岁月将一些痕迹保存着，我们都记得清清楚楚。
记忆中的人和事，被一把无情的大火烧得干干净净，找不出一点痕迹，只留下灰烬和悲伤。
青春是一所巨大的燃烧场，需要不断地扇风，添加燃料。我的饭量大，父亲来学校的次数就多了。父母有指示，现在自己种粮食，虽然没钱，但饭一定要吃饱。父亲到学校的时间，一般都是上午靠近第三节下课。一辆自行车支在低矮的寝室前，他坐在水泥台阶上等我下课。当我出现在教学楼3楼的阳台上，有同学会大声叫唤我，“你的爸爸来了”；我有时会很意外的望见父亲，“咚咚咚咚”跑下楼，把父亲带来的东西提进寝室。中午吃饭，我会特意到食堂打一份5毛钱的好菜，与父亲一起吃。但父亲总是不吃买来的菜，只吃那些家里的干菜。吃饱后，父亲急匆匆地跨上那辆28寸的“喜鹊”牌载重自行车，回家。他的身影在阳光下拐出校门，缓缓地消失了，我的心里闪过一阵疼痛。高三的一个国庆节，我要交补课费，父亲特别有办法，从地里摘了一大袋早熟的蜜桔，在洋口的街上卖掉，换来钱，交给我。
后来，我用支拨证转运大米——将家里的米挑到家乡的粮管所，换来一张票据，再到洋口的粮管所称出大米（只要一点点手续费），扛到学校食堂，免除了父亲长途负重的辛苦。一次，我从家返校，将一张100斤大米的支拨证放在浆洗干净的运动鞋内。穿鞋时，我忘记了鞋内还有票据。待我醒悟过来，翻倒箱子，找遍我走过的所有地方，都没有找回这100斤大米。回家了我还不敢与父母亲说，怕挨骂。后来，我才支支吾吾地坦白真相，父母亲没有骂我，但我难过了一个学期。
在时间的微光中，上帝伸出一只手，抚摸着我冰冷的额头。现在，父亲早逝多年，我内心流淌的忧伤和追忆，无法安慰，无处可放。
夕阳下，是闪亮逶迤而过的丰溪河，安静流淌，像在吟诵一首赞美诗，洗去了生活中的悲和愁。岸边是一片片拥挤的甘蔗林，炊烟拂过金黄的田野，小鸟在空中编织着优美的弧线，远远望去，大地犹如淹没的远古记忆。列维斯坦的油画体现庄严的乡村，就是这种暖色的伤感的色块。我们的自行车穿过这幅图画。我与俞德富、李奀旭两位同学结伴骑车放学，两个星期回家一次，这段旅程恰似一场身心大放松的盛宴。临近黄昏的天空并不高远，天边燃烧的云彩让单调的旅途变得迷幻，沿途的村庄在阳光下格外清爽，迷人。从县城到偏远山村，两个多小时的路途，近百里的骑行，陡峭的路面，上坡像把弓，下坡像枝箭，你追我赶，穿越沿途起伏的山坡，四季变化的田野，渴了喝口山泉，累了在石头上歇歇。对于久囿校园的我们，无异是一次飞翔。我打碎过很多装菜的玻璃瓶子，家里的那些大搪瓷茶缸，油漆斑驳，脱落，都是因为磕磕碰碰的缘故。
短暂的青春在一条曲折的单行线上，蚂蚁一样艰难而快乐地前行。我没想到那是一条道路隐藏的岔路口，通往人迹罕至、荒草凄凄的荒丘。高中时，我喜欢上诗歌，去姚青华同学家玩，手抄了一本《唐人七绝选》，至今还珍藏着。那时流行席慕容，她的诗集《无怨的青春》和《七里香》深深地拽住我。正如她在《盼望》中说的，“其实 我盼望的/也不过是那一瞬/我从没要求过 你给我/你的一生//如果能在开满栀子花的山坡上/与你相遇 如果能/深深地爱过一次再别离//那么 再长久的一生/不也就只是 就只是/回首时/那短短的一瞬。”我看到了往昔曼丽的背影、苍穹中闪烁的流星，它们给我虚拟的安慰和引领。我还抄写徐志摩和汪国真的诗歌。翡冷翠浪漫的夜，康河的柔波，以及《沪杭车中》“催催催！是车轮还是光阴！催老了岁月，催老了人生！”的诗句，我似乎摸到了人世的沧桑感悟。我反复吟咏着“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”，蛊惑花季里过剩的荷尔蒙。这些书都是从一位写诗的刘志明老师那里借来的。我们一起订阅了当时的《诗歌报》月刊。我成了他小房间里虔诚的学生。我们现在还是好朋友，一起写诗，醉酒，取暖和吟唱。也许，在经历了磨难和失败之后，我开始懂得，人世沧桑本身就是生活的大美，如起伏的山峦，丰沃的田畴，向遥远的前方延伸，舒展。我还不时写些分行句子，换来短暂的虚幻和满足。比如《日记》：“我把我的心/郑重其事地收藏进日记本中/用纸张掩盖/用浓墨埋葬/三月里的一天/我发现我的心/原来是条春蚕/竟把日记本当作桑叶”。还有臆想中的《情人的眼睛》：“如一泓清潭/我怕跌进去/找不到归岸//如天上的新星/我怕她消失在/那黑暗的天幕”；为赋新诗强说愁的《落叶》，“失落，并非都不好/当秋之神来临/你悄悄飘向大地/也飘入我的心窝/我把你小心地/夹进日记本里/好时常勾引起/我粉红色的记忆”；假装深刻的《黄河》，“为什么/你的血脉间/流着浑浊/拜读历史/我才明白/那是旧中国人民苦难的泪水”。在这个异乡喧嚣而寒冷的夜晚，我从书架里抽出高中时的笔记本，发黄的文字捎来久违的傻气和幼稚。在当时，我可是得意洋洋的！我经常把习作交给语文老师冯玉中指点，他给了我很多的鼓励和教导。这些早期的阅读、寻找和追问，竟然影响和昭示了我以后的道路，这是不是一章暗含着某种调子的人生诗篇？
1989年的农村高中，萧瑟而驳杂，纷繁而旷芜。洋口是个尚武的大镇，社会治安很不好，经常有一些小混混到学校闹事。我们在寝室里，有时会遭到小混混的敲诈——钱、饭票、还有新一点的衣服，都是他们顺手牵羊的目标。校方也没有花力气整治，整个校园乱哄哄的，打架的现象时有发生，有些同学转学走了，有些同学跟着学坏了。那是一个流行军裤的年代，男同学都渴望能穿上一条肥大的裤子（裤裆里可以藏两只大母鸡）。我也从当过兵的姑夫那里搞来一条，走起路来哗啦哗啦的，时髦了一阵子。我们也苦练过功夫，经常在教学楼上练弹腿，背向墙壁，猛然转身，跃起，落下，借势反脚打碎墙壁上的一块块轧砖，乐此不疲。同学中，余礼广（现在是市农行的行长）和张年鸿（师专毕业后做了几年教师，也考上研究生，行踪不详）的腿功最为高强，达到了出神入化、变化无穷的境界，像是武打片里面的经典动作。他们经过多年的压腿和弹踢，不断揣摩如何出腿，如何发力，如何击中目标，如何瞬间爆发出最大的力量，以光年的速度在打斗中一招制胜。我们都有一个武侠梦，在青春的世界里飞檐走壁，行走江湖。课余，我们相约到田野里练鱼跃和鲤鱼打挺。有些同学浸泡在录像厅里，天天晚自修时间与周润发、刘德华、成龙、李连杰、周星驰、任达华、郑伊建、杨丽菁们见面，一场不漏。以至于到了高三，一位同班同学从上街头晃到下街头，竟然找不到一个没有看过的片子。我是属于那种读书用功的学生，高中三年没有看过一场录像。洋口也是中国著名的烟花鞭炮产地，家家户户都是一个小作坊。有时，一声巨响，那家不慎走火，爆炸，一朵硕大的蘑菇云浓浓地升上天空，震得教室的玻璃嗡嗡作响。我见过现场，倒塌的房屋，黑乎乎的断壁残垣，死伤人数不祥（现在，国家已经禁止私人生产烟花鞭炮）。晚上，我们还能看到免费的烟花（他们要做试验），一枚一枚冲上夜空，在最高处炸响，闪亮，向四处迸射，消失，像无可挽留的青春。也像人生，从最低点出发，从最高点坠落，归于沉寂，复杂弯曲的旅程中，带着火焰旅行。
时光在混乱、噪杂和充实中镀上了暗亮的光泽。高二时，全国劳模王章河担任校长，在他的铁腕整顿下，洋口中学校风开始好转。对我来说，这是一种福气。
生活是泥沙俱下的，像一条奔腾不息的河流，伴着一程的阳光、风雨、彩虹、落叶、污秽、波折和漩涡，磅礴的力量会形成巨大的黑洞，人是其中被吸附的尘埃。那一路闪烁的浪花，就是我提着的小小焰火。对于我的学习，父亲经常跟我说的一句话就是，“要扛一把红旗回家”。在那个考大学很艰难的年代，这句话成为我刻苦向上的动力。高中以来，我的成绩一直不错。刚入学的时候，学校复查学生的中考成绩。我不慎将准考证丢失，可吓坏了我。我想到，一位老师的儿子在县教育局招办，我跑到县城，找到他，搞到一张证明，交给班主任，总算万事大吉。
高一的时候，我的各科成绩比较平均，没有非常突出的，也没有瘸腿，成绩总在全班前几名上升下落，从来没有得过第一名。文科是我的特长。到了高二分科，我选了文科，成绩猛然冒尖，每回考试的总分，都是全班甚至全年级第一名。我的语文和历史基本上都稳居第一。我能把4本中国历史和2本世界历史书都背下来，还炒饭似的，不停地巩固复习，按政治、经济、军事和文化等几大块，拉纵线，扯横线，归类和比较，历史书的地图和注释我都很熟悉。书中的内容，我不要翻书，就可以知道是上半页还是下半页，页首还是页尾。有些内容现在我还能流利地背诵。我的英语、地理和政治是拔尖的。就是数学不太好，耗去了我几乎所有的晚自习。我使用笨拙的题海战术，靠经验的积累提高解题能力。那些头痛的三角函数，等比等差数列，复数的模，缠绕着我的高中岁月。我到废品收购站买了一大摞账本，天天坐在三楼的窗户边做数学，每写满一张稿纸，我就往楼下扔。纸一张又一张飘飘扬扬地落下，我获得一种满足，似乎离高考的高分就越来越近了。楼下铺满了我使用过的草稿纸，它们横七竖八地躺着。那是一片废弃的田园，有一口挤满水浮莲的污水塘，茂盛着生命的绿。一个疯子会到这里洗澡。有一次，一位小女孩在旁边玩耍，不慎滑入脏水，差点淹死，是一位同学跑下去拉她上来的。一个雨天，一只乌龟从水里爬上，慢悠悠地穿过田野。
冬天的田野，冷嗖嗖、空荡荡的，只有麻雀的尖叫比平时响亮一些，收割后的稻田上竖晾着一束束捆扎整齐的稻草。天气一天比一天寒冷，我们的光床板抵挡不住零下的温度。下自修后，我们偷偷溜到田野上，抄了一捆稻草急急地往学校跑，铺到床上。整个寝室散乱着稻草屑，像个狗窝。冬天，我们都是洗冷水的，手脚生了冻疮，肿得像胡萝卜，碰到就痛得钻心。有些同学一个星期不洗脚，脱了鞋子，弥漫的臭气能熏死蚊子（只是冬天没有蚊子）。夏天，我们又被蚊子叮得难以入睡，迷迷糊糊中才沉入梦乡。
我是班长，柜子里至今还保存着一份宿生的点名册，也算是一份见证青春的信物吧。班主任徐孝林老师，一位认真负责的老教师，教我们的数学，一直带我们班到高二。我们喜欢大呼小叫，班级就像菜市场，乱哄哄的，徐老师批评我们，“你们读的不是文科，而是混科，混混兮就行了”。他的普通话里夹带着浓重的上饶方言，“文”和“混”很相似，很顺口。我的数学成绩有一次得了109分（总分120分），这是我个人史上的最高记录。这中间还有水份，徐老师在讲解试卷的时说，误判的试卷可以重新纠正。我偷偷地改了几道题目，递给老师，说，“这里改错了。”我补加了几分。我那时是多么虚伪啊！大学毕业后，我曾到母校看过一次徐老师。后来，由于慵懒和其它原因，我竟没有去探望老师。后来，听说他生病去世了，我想见他的机会都没了，真是遗憾。多年以后，这句经典的话成为我们怀念恩师的一个引子。
高三了，我们投入浩瀚的题海中。老师的法宝——考考考，我们的绝招——考考考。数学和英语是文科的命根子，我们把试卷做了几麻袋。1992年我们参加高考，那年全县文科应届生只考上5个人，其中县中3人，洋口中学2人，其它两所学校剃了光头。我们只是一个普通高中，这样的成绩算是不错的。
那些想读书的同学，后来去补习，陆陆续续都考上了大学。
那个千军万马挤独木桥的黑色七月，我榜上挂名。那意味着跳出农门，吃上皇粮，大学毕业安心等待分配工作。我家祖宗十八代都没有出过读书人，父亲非常高兴，摆了几桌酒席，大宴亲戚和朋友，热闹了一天。我似乎收获了短暂的喜悦。
大风把双手紧握的我们吹散。曾经朝夕相处的同学，像一朵朵随风飞翔的火焰，穿过岁月的甬道和命运的门槛，飘到了全国各地，在南昌、杭州、广州、深圳、东莞、中山、厦门、宁波等地打工，扎根，创业，各自寻找着生存的方向和秘密。我遵循着自己内心的追求，尽管贫穷、落魄，但生活的磨砺又算得了什么？我离开了老家工作了十年的教师岗位，考研，又丢下了贵阳艺术研究所的工作，放弃了许多从政经商的机会，来到东莞，从零开始，深入文字的纹路，写下生活的静和美、悲和苦。现实把我的外表打磨得越来越粗鄙不堪，内心越来越孤寂，我一点也不着急。因为我有一颗坚忍的心，能平静地面对生活，抚摸书本，看着时光一点一点地流失，仿佛故乡秋天里丰溪河的流水。
同学聚会，我们总是袒露出无比的兴奋和欢畅，不知不觉间将身体里的焰火点燃，拧到了最大限度，即使醉酒也在所不惜。我们这帮年过不惑的人，其实还是一群孩子，或者还沉浸在孩子的回忆里。在微信群里，我们经常相聚，每天聊得不亦乐乎，我们仿佛又把那水深火热的生活不厌其烦地温习了一遍又一遍。尽管青春的火焰早已化作了岁月的灰烬，皱纹和白发、悲观和失望悄悄地占领了各个山头，我们仍然在黑夜里怀揣着一只怀旧的酒杯。酒杯里，绽放着一朵朵激情的火焰，它们的舞蹈刚刚开始。
原载2017年7期《文学港》
香树书房主人，祝成明，自由写作者，体制外教育工作者，焦虑的思想者，喜欢运动，享受阅读，热爱生活，有点怀旧，有点梦想，有点孤独，还需要一点点酒精……
