桂林是世界旅游城市，遇到游客问路是经常的事，我就经常会遇到。记得第一次遇到洋人问路，我还在上中学，英文也没学到多少，一伙人围住我叽叽呱呱，就听懂了一个词豪斯皮特儿（医院），又见其中一个小伙子脸色苍白，估计是想找医生了，于是把医院的方向指给了他们，那伙人千恩万谢，急匆匆走掉了，也不知道算不算积了点德。
当然问路最多的不是外国人，是外地人，问得最多的也不是医院，是象鼻山。象鼻山本来是可以看见的，我家住在象鼻山附近的漓江边上，走到河边就可以看见，但外地人看不见，他们通常会走到近处，可距离近了，反而看不见，因为河岸树木繁茂，把视线挡住了，甚至分不清东南西北，所以经常有路人问我，小兄弟，象鼻山在哪里呀？
那时候漓江边的树木有多繁茂呢，最茂盛的时节是盛夏，年轻人可以钻进去约会，本地人叫打野战，不少人拿个挎包，早早就去抢占地方了。有一天黄昏，我看见一对洋人男女，也钻进去打野战，刚进去不一会儿，就退岀来了，嘴上骂骂咧咧的，莫斯科太多了（蚊子太多了）。他们不知道，去那地方打野战，要准备好垫子和万金油。
对于象鼻山，我是有好感的，有时候出趟远门回来，看见饮水的象鼻子，感觉自己也喝上了漓江水。我曾经在一部小说里这样写道：“初夏的江水是最清澈的，河水一波接一波，冲刷着象鼻山对岸的水草与鹅卵石，这一带树木葱郁，偶尔有猫头鹰的咕咕叫声，小路在竹林间蜿蜒穿行，犹如雀跃的青蛇在婆娑的树影里游动。
雨后的天空明朗而纯净，空气中飘荡着一股甜甜的香味儿，介于玉兰花与夜来香之间，那是香樟树抽芽的芬芳，夕阳下的普贤塔，往往会有流云掠过，有一种落寞美，如同美色残存的妇人，对着明净的江水努力妆扮，想留住最后一抹姿容。”说象鼻山美色残存，当然并不准确，时光有四季之分，也有昼夜之别，我写的只是黄昏的记忆。
世上的山有千百座，那么多人想见到它，它就成了一种象征，那就是对美好的期望。过了些年，游客对我的称呼开始变了，遇上我会问，大哥哥，象鼻山在哪里呀？这时河边开始修栏杆了，还修了小桥和雕塑，本来是没有小象的，为了让大象不寂寞，摆放了几只石雕小象，也不知道看见小象，比例那么悬殊，大象是开心还是不开心。
再后来我就变成叔叔了，年轻的背包客会问我，叔叔，象鼻山在哪里呀？河岸被围住后，不买门票下不去了，连本地人也下不去，我从上世纪90年代开始，就再也没去过漓江边，没摸过鹅卵石，童年时晶莹剔透的河水，再也没见到过，当然如今的河水，早就不晶莹剔透了，这个词只能用来形容遥远的回忆。
叔叔这称呼享受了很长时间，后来有一次，我走在江边的树阴下，有年轻人过来问我，伯伯，象鼻山在哪里呀？这就让我很吃惊了，如同吃了一斤桂林米粉，我一边告诉他方向，一边心里面纳闷，我有这么老吗，老到要叫伯伯了？不过后来想想，遇上奔五的年纪，想事情太多，头发掉了不少，秃顶已经全盘中央化了，形成地方包围中央的态势，在这样的情况下，年轻人当然会觉得我比较老，不叫我伯伯才怪呢。
这还是好几年前的事了，更让我震惊的是，前两年站在河边看秋水，遇到几个小朋友，十五六岁的光景，骑着自行车过来，其中一人停住问我，老爷爷，象鼻山在哪里呀？我有些受辱的感觉，可看到对方笑盈盈的眼睛，我知道他并没有羞辱我的意思，非但没有羞辱我，还想表现出对我的尊重，何况我的长相一贯老成持重，所以也应该叫老爷爷。
不过话又说回来，人世间秃顶的人挺多的，有的人脑袋秃了，但心还是年轻的，所以秃顶不是小朋友叫我老爷爷的原因。那么原因是什么呢？是走路的步态。一个人如果步态老迈不利索，那就进入了老年状态，而我的步态显老，完全是自找的，习惯于葛优瘫，喜欢躺在沙发上看手机，有时半天也不活动一下，这是不对的，是人性的堕落。
我们总是要衰老的，按泰戈尔的比喻，衰老如秋叶之静美。作家也可以分为两种，一种激情洋溢，那是年轻时的追求，另一种宁静平和，我如今需要的是后一种。我们的生命相当于在大海中探头，在风浪中成长，最后也得归于沉寂，无论身处波峰还是谷底，一旦被时光之水抹平，一切都会消失。
医学上常说，一个人活得长，病得晚，老得慢，死得快，是一种福气，猝死是很好的结局，所以保持适当的运动，是非常必要的，以免久卧病榻，成为他人的负担。我知道自己还有一个职责要坚守，那就是告诉别人象鼻山的位置。象鼻山在哪里？在我的记忆里，世上的一切美好，包括品行的良善，信仰的坚韧，山川的壮丽，女人的美慧，存在我的记忆里，都需要我去讲述。
