“土广寸木”组合起来就是村庄
意思,本书描绘的是一个名叫“辛留”的村庄,这个名字承载着“辛酸”和“辛苦”的双重意味,虽与“幸福”仅差几笔,却仿佛隔着千山万水,令人感到遥不可及。
在北方,这类村庄比比皆是。虽然它们的村史可能已有数百年,但记录的文字少之又少,远未达到任何文明的标准。村志中,鲜有描绘当地人物的文字,甚至几笔草草勾勒,便概括了百年村庄历史。那些没有名字的普通人,因平凡而被掩埋在历史之外,仿佛从未存在。若历史的整体性框架排斥个体,那么这样的历史主角已不再是人,而是冷冰冰的语言。
在历史叙事的灰暗处,文学的光芒为其照亮。魏思孝在《土广寸木》中怀着深切的悲悯,将“人”置于历史的中心,让个体从语言的囚笼中解放出来。他对当代乡村的叙述方式进行了创新,通过上下篇的结构,完整地呈现了金岭镇“辛留村”的社会图景。上篇聚焦多样的乡村人物,尽管情节分散,但展现了乡土的众生百态;下篇则通过“老付和我”这一对母子,探讨现代社会中乡村生活的细微脉动。上下篇相互呼应,构成一幅生动的乡村全景,描绘出当代乡土的真实面貌与人们的命运波折。
《土广寸木》所展现的当代乡村生活图景和乡土人生的生命轨迹,是现代人的心灵感受,而那个古旧又清新的难题也再次被他打开:关于“世界是怎样,和世界应该是怎样”,今天,我们要如何辨析?我们是否还有辨析的能力?
魏思孝,1986年生于山东淄博,出版有《小镇忧郁青年的十八种死法》等多部作品,近年完成“乡村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》。
札记:小编昨天实读了两个章节,竟然一点困意都没有,已经很久没看到这样好的作品了。要不是第二天还要上班,真想一口气读个通宵。作者由点到面的白描手法,呈现了过去与当下的乡村风貌。尽管乡村主题早已被反复书写,但作者关注的是当下乡村的矛盾,比如留守儿童、孤寡老人、人情淡漠等现象的蔓延。这样写,并非抹黑和歪曲,而是直面文明进步中那些未改变的现实和悄然发生的改变,这些正逐渐打破乡村的原有形态。虽然我才读了开头,但我相信这部作品不会让我失望。我一直认为,作为作家就应该怀有一份责任心,关注普罗大众,用文学去记录他们的生活。
顺便提一下理想国宝珀文学奖,它有点像英国的布克奖。我曾经开玩笑说这奖项仿佛是出版社给自己出版的作家设的奖,这话也不是没有道理,毕竟很难说完全没有“照顾”的成分。宝珀文学奖的初衷是鼓励年轻作家,出发点是好的,但也让我对中国文学略有些忧虑。如今的年轻作家偏爱写“技术小说”(模仿博尔赫斯风格),在技巧层面确实更胜前辈,但往往忽略了小说的核心——讲述一个好的故事。结果许多小说虽然表面华丽,却如空壳一般。有人凭此成名,也有人迅速滑落(比如王占黑)。希望魏思孝的创作之路能越来越好,带给读者更多的好作品。我也会尽快把这本书读完,之后为大家带来阅读分享,如果时间允许,还会找来他的其他作品拜读。
左右滑动,查看更多